听说《命运 - 冠位指定》已经拿下了 500 亿的营收时，葡萄君有些懵。
数据为 Sensor Tower 预估
因为这个成绩，我只在几款上线多年的现象级产品身上见过……但 FGO，她是一款在二次元细分赛道中不算太显眼包、而且有一定认知门槛的游戏。
最近游戏排名也回到了畅销榜第 15 名
说实话，我们能很容易找到 FGO 认知和成绩错位的原因：厨力。也就是总有一群玩家，对游戏保持着超越常规的热爱。
但这种热爱也并非凭空而来，它是产品和玩家长期互动的结果。这就使得不少细节的东西，一两句台词、几段画面，可能对玩家来说很重要、很感动，但稍微外行的人却很难感同身受……所以用厨力二字，直接对一款 8 年的老游戏进行归因并不负责。
不过正巧，前两天 FGO 在广州举办了场特别纪念展。这是游戏在 2019 年后时隔五年的再次办展，重要性不言而喻的同时，也让我们有机会快速感受到 FGO 所代表的「厨力」，以及产品所展现出来的长线策略。
01好好好，线下这么搞是吧
跟想象中的完全不同……这是我在 FES 上转了一圈后的主要感受。
首先 B 站在现场确实搭建了多样且丰富的场景。比如入口飘着「雪花」的活动主题门头，让很难下雪的广州多了份季节感。
进场第一眼也能看到巨大的弧形荧幕，上面放映着游戏全英灵的图鉴，底下则是「实体卡池」，很多玩家早早就围在这里抽卡：
再往前是这场 FES 最大的实体建筑「摩根王座」，在 2.6 版本剧情中出现多次的它，相信是不少玩家记忆最深刻的场景之一：
还原度很顶
荧幕和摩根王座的左右两侧，是各种展览和互动游戏。比如奥伯龙、爱尔奎特等人气角色的合影展位；游戏 IP 相关的画展、剧场、知识问答；海盗船、射箭场、旋转杯等游乐设施……活动现场内容丰富，玩家也相当多，以至于单个活动的排队时长经常超过一个小时。
令咒的正确打开方式 .jpg
但之所以我说跟想象中不同，是因为这些东西太过细节和具体了。之前我见过的游戏展，大多都有宏观的品牌展示、主题划分，目的是让不怎么玩这款游戏的人，也能笼统地知道它是什么、有什么、自己参加活动能做什么。
比如有些游戏会让玩家按剧情在线下重新玩一遍、有些会不怎么强调品牌门槛，主打一个大众休闲玩乐…… FGO 却反其道而行，在展现丰富内容的同时，并未强调游戏品牌的统一性，而是将游戏，乃至 Fate IP 都拆解得清清楚楚，并集中资源展现品牌的核心记忆点。
毫不起眼位置的毫不起眼海报……实际上是游戏经典场景的插画
拿两个我认为比较有意思的展区来举例，你可能就大概知道，B 站到底把游戏拆到怎样细节的地步。
一个是烟雾镜主题的射击场。
烟雾镜这个角色怎么说呢，在我看来是二游中设计最「逆天」的角色之一，此前 FGO 日服上线该角色时，他就因过于抽象的立绘火爆出圈；而这两天国服版本更新时，B 站也将他的立绘放到了 App 开屏，再次让玩家回忆起被其支配的感觉。
相关话题还冲上了热搜，来源热搜时光机
同时出圈的，还有该角色「芜↑啸↘」的魔性配音：
说回线下，FGO 将射击和烟雾镜结合，不仅是想借其热度、为其造势，也贴合了一下角色在游戏中「六枪中一枪」的菜狗枪法设定——这也算是一次官方下场的玩梗。
同时玩家们也轻松 get 到了这个梗。活动开始前官方曾放出射击场的爆料，玩家直接猜到了主题为烟雾镜；活动期间，也有玩家模仿着烟雾镜的声音，芜↑啸↘着完成了射击任务。
图源水印
第二个展区是 2023 FGO 周年动画的画展。
之前这部动画短片就已经在各大平台火爆出圈，至今它在 B 站上获得了近 560 万的播放量，在 YouTube 上获得了超 800 万的播放量，国内外玩家甚至称其为「能载入二游史册的最强 PV」、「应该放进博物馆珍藏的艺术级作品」……关于这部动画的细节分析和评价，可以看。
在动画已经将 FGO 的细节和诚意抬高的基础上，这次 FES 上官方更进一步，在线下将动画短片进行逐帧拆解和分析，包括线稿、上色、构图等等，帮助玩家回顾动画短片，了解其背后的设计思路。
更细节的是，在该展区的上方还有用细线吊着的原画手稿——在现场，很少有人会抬头看到这幅光景——而不经意间发现的人，则无一不是捂住嘴巴，惊呼出声。
两处细节聊完后，相信有不少人会犯嘀咕：FGO 抠细节的策略虽然不错，但这是不是有些忽略了轻度玩家和泛用户的体验？比如他们不知道细节，自然也不知道其他玩家到底乐在哪儿、感动在哪儿。
在我看来，FGO 官方也清楚这个潜在的问题，但专属线下活动作为游戏的延伸，它本身是在游戏基础上的再加工，服务对象也是活跃和资深用户，因此只要能营造出游戏的氛围，为线下玩家提供共同的话题，那么它作为线下展的功能也就达到了。
而对于 FGO 这样运营许久的老牌内容型游戏，游戏本身没有太强的社交氛围，更多的话题、热点、情感，来自官方跟玩家之间的日常互动等点滴细节——或许在官方看来，这种充满人情味的日常细节，要比生硬地搬弄游戏品牌更重要，更能引起玩家们的共鸣。
这种逻辑下，即使 FGO 把 FES 设计再细节，也始终是跟玩家日常的体验紧密结合——他们知道哪些画面自己看过，哪句台词自己听过、哪些内容自己曾深受感动。
这包括前面提到的摩根王座、烟雾镜射击场、周年动画短片，也包括 FGO 在线下活动入场和出场处设置的游戏经典台词。
这种重新展现日常点滴，让玩家自主探索，印证想法，然后会心一笑或者被发刀的感觉，才是这场活动追求的主要目的，也是 FGO 真正懂玩家的成果。
02细节决定成败
看到现场这么多细节和彩蛋，我的犟劲儿又上来了：你说这会不会是官方连夜补功课，突然心血来潮抠细节来感动玩家的？
但这个念头很快就被我否决了。
因为 FGO 本身内容体量极大，8 年前上线时就宣称游戏剧情百万字，如今更是已经形成了庞大而复杂的世界观，仅 B 站上玩家录制的主要剧情视频，就已经超过了 531 个小时，官方如果这么补的话得补到什么时候。
此外 FGO 脱胎自 Fate 系列，这个 IP 刚好诞生于 20 年前的明天，这么长的内容积累，已经令其形成了游戏、番剧、小说等相关衍生品的生态，及其厨力和内容要求双高的用户。
仅相关番剧在 B 站就有 13 部，单部播放量最高为 1.8 亿
换句话说，即使官方补课成功，也很难借此戳中可能比他们更精通 Fate 的玩家。
其实从过去的几个重要运营节点，我们就能发现 FGO 官方抠细节的传统由来已久，经常会给玩家带来超出预料的小惊喜。
比如去年游戏 Fesnight 演唱会落幕后，现场飘下了大量彩带，有细心的玩家发现彩带背面是角色的经典台词，共有 8 种款式，每一句都是曾给他们带来过感动。
再比如去年国服七周年期间，B 站限时上映了两部官方朗读剧。当时视频的进度条图标都细节拉满：左边是奥伯龙 Q 版头像、右边是村正送给 C 呆的蝴蝶结。
这次 FES 的视频也有精致的雪花进度条图标，真的是随时随地都能发现小惊喜
其他运营上的细节操作也不少，像是每年堆料满满、引发玩家讨论的周年 KV；愚人节时会被替换为 riyo 漫画 Q 版形象的游戏卡面……这些内容在外人看来可能都是一些小事，但就是官方愿意记住这些小事，用心设计细节，才使得玩家认可官方是自己人，才愿意在 FES 开启前，与其对上烟雾镜主题射击场的暗号。
七周年专属 KV
这种诚意不仅打通了官方和玩家之间的关系，为其建立了情感和信任基础，也让玩家们切实感受到了自己的声音有回应，付出有着落，才愿意放心地继续保持热爱和厨力，甚至不断因为这些细节和诚意反复回坑游戏，坚守至今。
这次 FES 又拉来了在玩家群体呼声和认同度很高的老朋友：FGO 第二部开发总监叶良树、游戏角色声优们跟大家互动
03给核心用户讲好故事
一个很现实的问题是，很多游戏也注重内容、跟玩家交流、展现诚意……但最终效果都不是很好，甚至可能弄巧成拙，进而反噬口碑。
问题出在哪？
在我看来上面这些方法论都没错，抠细节也是最能让玩家感觉被重视的策略之一——但在考虑方法论前，你得想清楚一个基础问题：你的立场在哪？这些方法论的服务对象是谁？他们到底需要什么？
很多游戏可能还没弄清楚这点，就着急地泛化、扩圈、破圈，这么做的问题是容易导致产品跟营销错位，宣传跟实物不符——近期的几款二游都或多或少存在这种情况。
反观 FGO，在我看来官方始终明白自己的优势并非产品质量有多好，玩法有多独特，而是 Fate 独有的内容和叙事感，因此他们的核心用户也更多是一群享受 Fate 内容的「月厨」。
为了强化该优势，维护和提升核心用户的体验，FGO 一直保持着以下四点细节策略：
首先是产品层面尽可能减少体验门槛。比如很多玩家反馈，FGO 可能是最「护肝」的二游之一，无活动时每天上线签到、刷材料也就十分钟的时间；同时也有人表示，FGO 的角色保值率也更持久。一些开服时的角色卡，放到 8 年后的现在依旧有不俗的强度和登场率。
其次是尊重和珍惜游戏角色。前面说 FGO 的角色保值率很高，不会轻易退环境，在我看来这不仅是官方想给玩家无负担的玩法体验，也是他们想凸显 Fate 群像演出的优势，好让每位游戏角色都有持久的闪光点。
或许也正是这个策略，才会几乎让每位游戏角色都有其对应的「角色厨」，从而整体抬高游戏的厨力和热度——包括这次 FES 上，除了人气比较高的凛、玛修、SABER、红 A 等角色外，几乎每个 COSER 都出了不一样的角色。
再次，FGO 在内容层面从不主动寻求破圈泛化，而是始终服务核心用户的内容和情绪体验，比如不断拔高故事的严肃性和史诗感，展现更多古典主义下，各个英雄之间的冲突和羁绊，给受众带来量大管饱的内容，和充满哲学的思考空间——这是 Fate IP 的基调，也是玩家喜欢 Fate 的重要原因。
最后，FGO 也希望通过承载真正的历史，来深化历史命题。比如这次 FES 上，FGO 专门开设了一个传统工艺展区，里面包含剪纸、折纸、书法、塑面、版画等多个摊位，玩家们可以亲自上手，沉浸式体验传统技艺。
言而总之，FGO 的策略相当简单，就是把故事讲好——只要讲到了玩家的心坎，他们自然会主动分享这种「捡到宝」的惊喜感，为游戏源源不断地带来流量。
至于其他的就属于上面提到的「思考空间」，这就像是国画中的留白，能在保持游戏神秘感和独特叙事调性的同时，给玩家们观点碰撞、二次创作和传播分享的余地，不会让他们感觉自己只是在被动接受游戏内容，而是能参与其中，去寻找属于自己的 Fate。
这所言非虚，很多玩家都曾提到 FGO 对自己人生和阅历的影响。
有人因角色尼托克丽丝而对埃及神话感兴趣、有人因为沉迷 FGO 的印度兄弟而狂补印度神话、有人因为看过 Fate 故事而选修近东英雄课程……开头说 FGO 的厨力来自游戏与玩家的互动，现在我觉得「互动」这个词可以更正为「陪伴」。
这就像是某位玩家在评论区所说的那样：
说实话，作为最早的一批 FGO 玩家，我没想到过 FGO 能坚持到现在，更没想过自己也能坚持到现在，无论是圈内还是圈外，FGO 都是极其特殊甚至不可复制的存在，对于我们这群和型月一起成长了十多年的月厨来说，FGO 不是游戏，而是青春，是朋友，是生活。
