先说一段相声——
1955 年，单口大师刘宝瑞创作了一段叫做《连升三级》的相声，爆红全国，故事说的是明朝天启年间，富二代学渣张好古吃喝嫖赌，目不识丁，偏要进京赶考。
有戏吗？
还真有。
因为张好古在京城误撞魏忠贤，被主考官误认为是魏的亲戚，于是阴错阳差地高中进士，继而进入翰林院。
更离谱的是，后来魏忠贤倒台，张好古又因为他人代写骂魏忠贤的寿联而因祸得福，直接晋升三级。
相声结尾，就四个字——一群混蛋！
说这段的原因，是因为在映的《年会不能停！》，几乎就是从这个 " 壳 " 里给蜕出来的。
大鹏饰演的胡建林就是张好古。
而托马斯，杰弗瑞，马杰 …… 自然就是相声里那帮主考官和大小官员。
电影本身我们聊过。
豆瓣 8.1，上映 6 天，目前票房 3.6 亿，猫眼预测它的最终票房将达到 11 亿，可以说是 2024 年的第一部国产爆款。
但今天 Sir 想说的是。
《年会不能停！》拍的是今天打工人职场现状，为什么和几百年前的官场故事竟然能无缝衔接呢？
都市职场片。
过去看《穿 Prada 的恶魔》《朝九晚五》《上班女郎》《硅谷》…… 全都很摩登。
而我们的职场片。
主题都很古老，很沉重。
好像说的是职场。
其实是一座我们一代代人怎么搬也搬不完的大山。
01
《年会不能停》里有这么一个场景。
白客饰演的小人物马杰，面对并肩进退的同事指责其既然早知道真相，为什么不站出来说明一切时，第一次委屈地说：
" 收钱的是甲，送钱的是乙，糊涂把事办错的是丙，被错调进来得了便宜的是丁 …… 我做错什么了？凭什么我要为你们的错误而丢掉工作？！"
你发现了没有。
在职场里，最关键性的问题不是正式流程，不是专业技能，甚至也不是商场如战场的刺激。
而是——潜规则。
无论是相声《连升三级》也好，电影《年会》也好。
是官场，还是职场。
我们都知道——
明规则是摆出来让大家看看而已。
最后一锤定音的还得是潜规则。
这种规则呢，你不说，我也不说。
但又是在社会生存的头一等大智慧。
比如黄建新的《背靠背，脸对脸》，冯小刚的《一地鸡毛》，范伟主演的《不成问题的问题》，都是如此。
仅举一例。
《错位》。
故事说的是一个研究机器人的专家变成了局长后，却被文山会海束缚住了手脚，于是制造出一个机器人代替了自己。
刚开始。
新造出来的机器人也不理解赵书信为何要这么大费周章？他天真地问了老赵一个问题：
" 你不想干的事情，不去干不就好了？"
而老赵对这个问题的回答，则显然透露出一丝只有人类能理解的意味深长：
" 不想干的事情，当然可以不去干；不过这样一来，想干的事情，恐怕也干不成了 ……"
什么意思？
对于官场来说，重要的不是你创造了什么，而是你执行了什么。
就像电影里的 " 开会 "。
每个人都知道毫无意义，就连一位看起来是开会狂人的主任也曾明确说过自己开会开怕了。
可是没办法。
仍然要严格执行。
因为这是个 " 态度 " 问题。
所以即便没有明文规定，没有制度的约束，但就是得参加。
只有遵守这潜规则。
你才能保住自己的权力和地位。
为什么这样？
其实只有一个原因：官场上，" 人 " 不重要。
影片里有两个细节。
一个是每当赵书信不想去开会表露出退缩，秘书都会板着一张脸对他说 " 不去不好吧 "。
- 能不去吗
- 不去不好吧
这里的秘书仿佛不是秘书，而是代表着她背后的隐形权力。
在权力面前。
个人没有选择。
另一副照片，老赵抛弃了 " 象棋 " 更新了自我，开始穿上西装革履。
但他仍然把休闲装的自己贴在墙上。
仿佛老赵把把一部分自我抽出来了，留下了一个适合这个世界规则的躯壳。
个人精神世界、个人权益，被无限让渡。
那个叫自我的东西，被彻底封存。
说到这你可能要问了：
谁说别人的职场喜剧就只有努力奋斗，做李嘉诚泡李嘉欣？电影《上班一条虫》《下岗风波》《恶老板》，剧集《办公室》《公园与游憩》…… 不都是讲的得过且过，混一天是一天的普通上班族？
偷懒耍滑混吃等死，又岂是唯独只有我们？
没错。
就像大卫 · 格雷伯在《论狗屁工作的出现与劳动价值的再思》中提出的 " 狗屁工作 " 概念，今时今日，增量时代早已过去，如今是存量时代，再想平步青云似乎已是痴望，保住你自己的狗屁工作，似乎才是眼前的第一要务。
但。
即便如今的职场喜剧里也早已充斥着做一天和尚撞一天钟的小人物，也全然不惮于展示他们的真实心态。
就像《上班一条虫》中的米尔顿一样阴差阳错拿走巨额现金，成为最大赢家，或者如《公寓春光》中的杰克 · 莱蒙般彻底看穿整个体系的虚伪，选择不再苟且，甚至是像《恶老板》里的三兄弟，干脆惦记着送领导先走 ……
而在《年会不能停》里。
解决终极矛盾的方式，则是上演一出现代版的滚钉板，告御状——
只要抓住机会，向董事长如实反映问题真相。
就一定能还一片朗朗乾坤。
看似是现代化管理的公司。
却仍然逃过不出官场和人情的底层逻辑。
单一的权力结构。
向社会的每个毛细血管无限延伸。
单位、学校、公司、社团、学生会 …… 可能都有一个微型的权力生态圈。
钻营得再起劲，头上终归是有个 " 天 " 在的，胆子再大，也不敢动捅破天的心思。
所以最优解，自然也就变成了寻找你自己头顶的那片 " 天 "。
02
前一段东方甄选和董宇辉那个事闹得沸沸扬扬。
你也许记不住中间乱七八糟的利益分配比例，也搞不清到底谁提携了谁，谁又欠了谁，但一定会对老罗那句话记忆犹新——
" 一个公司，百分之八十的效益往往都是百分之二十的人创造的，但搞事情的，却常常是那剩下的百分之八十 ……"
没错。
一如国产职场喜剧，对我们来说，最 " 耐看 " 的往往不是个人价值实现，也不是所谓利益或奋斗，而是——
搞事情。
或许正应了那七个字：" 与人斗，其乐无穷 "，我们的职场喜剧，总能拍出个纵横捭阖的气势来。
就像《不成问题的问题》。
农场亏损，股东们都看不下去了，他们找了个留学归来的专业人才替换了范伟饰演的丁主任。
怎么办？
丁主任的高明之处是选择离场，做出退让的姿态，显得一切与自己无关。
但。
实际上，他早已打点好一切。
在新主任到来之前，他就先刺激了一番早先他免费收留的秦妙斋：
我不当这个主任了
你就不能在这住下去了
而等新主任到来后，农场立马进入了正常的工作节奏中，八小时工作制，不准偷鸡摸狗，按时熄灯上工 …… 很快，农场就被整顿得井井有条，逐渐扭亏为盈。
然而，松散惯了的工人们哪里受得了规章制度的约束。
白吃白住的秦妙斋更不愿意被赶走，之前被丁主任铺垫好的情绪一触即发，他们联合起来，" 游行示威 " 罢黜尤主任。
正好，出差多时的丁主任在工人们抗议的时候，赶了回来。
神兵天降，轻松安抚好大家的情绪，江山依旧是他的。
所谓 " 世事洞明皆学问，人情练达即文章 "。
人情世故的手段。
简直被玩出了花。
最有代表性的还有《背靠背，脸对脸》。
Sir 之前也说过，这部电影完全把人际相处中的政治小手腕说尽了。
举个例子。
县文化馆的代馆长老王日盼夜盼希望早日扶正，可谁料到此时上面派下来个正馆长老马，老王该怎么办？
于是，文化馆搞抗洪摄影展，老王又从中作梗，帮老马选了一张最 " 厉害 " 的照片。
你看别的干部一身泥 一身水
咱们的冷局长在这伞底下
身上连个泥点儿都没有
高，实在是高。
这不，大人物来参观的时候，看得倒吸一口凉气。
注意看后面的老马还笑得纯真灿烂，完全不知道发生了什么。
快、狠、准。
这么一来二去。
老王也就顺利地把老马搞出了局。
你说这是小心机？
不不不。
别忘了，这张让老马撤职的照片打的是谁的脸？
冷局长。
他才是主导了老王们权 | 斗的关键所在。
在这样上层权力的主导下，我们看到，即便连老王的父亲，一个当了大半辈子修鞋匠的老实人，居然也有办法设计陷害别人，帮助儿子上位。
所以，各种现形的丑态，绝不只在文化馆。
真正的病灶早已经扩散到了整体系统，甚至整个社会中。
也正是这个原因。
我们的职场剧，其实十有八九都是宫斗剧的变种。
或者，可以称之为 " 职斗剧 "。
像前段时间热播的《新闻女王》，便被不少人冠以 " 电视台版《甄嬛传》" 的名头，大家津津乐道谁与谁是一伙的，谁又斗倒了谁。
为什么？
这些作品寄托的，其实是大众的一种 " 胜者想象 "。
观众们对这些不同职场剧中表现的不同工作的真实内容与社会意义，其实也并不关心，而只是单纯的关心主人公能不能在竞争中 " 求胜 " ——不管是事业，还是感情，最紧要是赢过别人。
为了取胜，为了自保，便可以无所不用其极。
而这。
何尝又不是诸如《厚黑学》等 " 著作 " 可以流行于世的原因之一？
03
回到《年会》和《连升三级》。
表面上看，这就是一出荒诞的喜剧，故事里的人都是 " 傻子 "，给我们提供了乐子。
但实际上。
它们在批判什么，其实已经很明显了——
甭管是当代的高管还是古代的高官，他们其实早都看出来了事情的诸般不对劲处，那么，他们为什么又不说？不报？不声张呢？
就像影片里的马杰。
没错，这个看似无辜可怜的年轻人就像相声《扒马褂》里那位穷朋友一样，左支右绌四处补锅，要把一个个并非他自己吹下的牛都圆得天衣无缝，受这么大累遭这许多罪，只不过是因为他穿了人家一件马褂。
但何尝。
他又不是那个隐瞒真相，让一切按 " 规则 " 行进的一份子？
汉娜 · 阿伦特曾经提出过一个著名的理论—— " 平庸之恶 "。
这一理论认为，那些犯下滔天罪行的人，并不一定都是大奸大恶之徒，相反，他们和我们一样，很多都只是一介凡夫俗子。
但在利益得失面前，他们似乎都主动地陷入了一种浅薄，以一种匪夷所思的方式，非常真实的丧失，或者说放弃了自己的思考能力，而甘愿沦为整个邪恶机器运作的一部分。
他们的罪恶并非从自身的邪恶动机出发，而只是因为放弃了思考能力而作恶，而他们犯下的，也是一种没有动机的罪行。
这才是平庸之恶最可怕的一点。
放在前面的故事里。
就像《错位》中的那些和赵书信一样不想开会的人，他们也厌倦，也烦躁。
但与此同时。
或者是因为 " 规则 "：
不开三天，会场没地方租啊，人家一天是不租的，至少三天。
或者是因为实际的利益：
再说，会议吃饭怎么办？文件规定，一天不开火。
不开火，你老兄在哪喝酒啊
这些开会的惯例也就被日复一日遵守下来，没人质疑，没人敢质疑。
甚至没人想质疑。
他们默认规则。
默认制度。
周而复始，也就形成了 " 铁律 "。
于是他们自己，共同着力形成了这个官场，最无形的控制。
当然。
我们无法责怪什么人。
不管是官场还是职场，对于普通人来说，其实能做的很少，我们被要求成为某一种形象，同时也如一颗螺丝钉一样，时常有被替换的危险。
于是只有安安稳稳地活着。
但。
说到这里，Sir 又想起了黑泽明在《生之欲》中的一句台词：
他只是为消磨时间而活着
他不算是活着
其实他在二十年前己死了
在此之前还活过，还想干点事
但现在已没有这种热情
这已消失在市政府那没意义的忙碌中了
他除了保护职位外什么也没做
为保职位什么也不做最好
但这样好吗 ?
在某种程度上，工作其实也反过来定义了我们。
或者说。
是做一只灵活机动，完全随周遭环境而改弦更张的变色龙？
还是去寻找和发掘任何一种，哪怕是极其微小的改变世界的可能？
最终的答案。
也只能掌握在我们自己手中。
时光飞逝二十年。
如果等到那天，我们回过头来再问自己一句：
这样的人生真的值吗？
不知等待我们的，会是怎样的答案。
