触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图 / 小罗
上个月，日本动画《16Bit 的感动》完结，我在以前的夜话中提到过这部动画，它讲述了一群游戏开发者在上个世纪 90 年代的东京做美少女游戏的故事。许多像我一样的 Galgame 爱好者，或者是对日本美少女游戏史感兴趣的从业者，都十分关注这部动画。
在最后几集的更新中，这部动画的口碑急转直下，原因无他，它的内容已经与当初几集的卖点大不相同了。
我还记得我当初为什么来看这部动画：虽然女主角木叶的身份是游戏原画师，但她在穿越回上个世纪 90 年代后，并不熟悉当时的电脑环境和相关的绘画软件，在她作为新人接受前辈教育的同时，我能够感受到当时最真实的游戏开发环境。
但这好像是个噱头。从动画中男主角小守穿越遇见神明这一剧情开始，我就隐隐嗅到了不对劲的气味，此后，穿越桥段变得频繁了起来，木叶与小守在时空的交汇中错过了一次又一次，他们都经历过因时空穿越而导致未来发生变化的事件。最后，一切回到了起点，也就是木叶所在的时间点，两人在这一正确的时间点相遇，伴随着夕阳缓缓落下，他好像早就预料到她会赶到这里。
" 好了，来做游戏吧。" 小守对着木叶说道。
一直保持脱线状态的木叶
我是个王道大团圆剧情爱好者，但这段情节并没有打动我。因为在之前 4 集的剧情中，他们制作游戏的内容已经很少，换句话说，铺垫不够，让原本应该感动的段落反而产生了喜剧效果。
甚至于，在一部分观众心目中，这句话成了 " 顾左右而言他 " 的代名词。比如我的朋友在面对一些难以进行下去的话题时，在快要冷场的氛围中，也会说 " 来做游戏吧 " ——哪怕只是网络聊天，我依旧能感受到屏幕对面的快活气息。
不论如何，《16Bit 的感动》都让我感到有些失望。这部动画播放时，许多人都会把它和 2006 年首播的《欢迎加入 NHK》进行对比。二者题材类似，故事中都提到过制作美少女游戏。但《欢迎加入 NHK》在当年被称为 " 脱宅神作 "，只不过因为美少女游戏在新世纪逐渐变得小众，才让它显得有些冷门。
《欢迎加入 NHK》对现实中日本社会存在的诸多弊病做了简单又入骨的刻画，以至于许多观众直呼 " 太真实了 "。动画中的男主角佐藤达广面对严苛的求职环境，没能找到一份像样的工作，屡试屡败之下，选择做家里蹲。他尝试过在网游里打工赚钱，结果花光了自己的生活费；也被骗去过传销组织，身陷囹圄。他想过自救，但越自救，见到的社会黑暗面越多，于是家里蹲程度愈发严重。
佐藤达广身边的同龄人受挫的也不在少数，有情感职场双失意，最后选择参与群体自杀活动的，也有同样找不到工作、去女仆咖啡厅出卖色相的。我认为，动画唯一的高光只有爱好制作美少女游戏的男二号山崎薰，他放弃继承家族牧场，孤身一人来到东京打拼，并发誓 " 要改变病态的日本游戏业界 "。佐藤达广在他身上看到了光辉，同时也见证了落败。
业界资源有限，竞争激烈，不是他能力不够，而是业界过于病态。他最后还是选择回到老家，听从家人的安排。他靠在列车栏杆上的镜头令我难以忘怀，那是一个人游戏梦的破碎。
没能改变业界的山崎薰
佐藤达广在和山崎薰相识时，一度沉迷美少女游戏，认为只有美少女游戏才能治好自己的家里蹲心病。幸运的是，佐藤达广还有女主角中原岬的鼓励和陪伴。
同样是 Happy End，佐藤达广和中原岬的结局更有一种苦尽甘来的感觉
他对美少女游戏的态度，可能是现实中大多数美少女游戏玩家的缩影——正因为美少女游戏足够美好，能最大程度地满足玩家们的情感需求，所以才一直有市场。只不过由于成人向的内容限制，它一直游离在主流视野之外，在灰色地带中夹缝求生。
《欢迎加入 NHK》获得观众普遍好评，一定程度上也反映出美少女游戏玩家的心声，他们想要在动画或者其他类型的文艺作品中看到的是，美少女游戏既有良性的一面，也有让大众视为洪水猛兽的一面。但总体来说，我们希望看到人与人之间因美少女游戏产生连结，希望看到不管是玩家还是开发者，都能因美少女游戏的存在，稍稍让自己的人生做出改变，都能在从游戏中获取精神食粮后，选择 " 脱宅 "，或是做自己真正想做的事。
《16Bit 的感动》开头这一柜子柚子社的游戏，吸引了许多柚子社粉丝前来追番
而这也是《16Bit 的感动》有所缺失的地方——它本来可以做到这些。但最后，它只是讲了一个魔幻的穿越爱情故事，所以，那些满怀期待的观众们，才会如此失望吧。
