打破纪录，在泰勒·斯威夫特身上变得稀松平常。
2023年春天，泰勒开启全球巡演。首演的亚利桑那州格伦代尔市当即决定，将在演唱会期间把市名改为"斯威夫特市"。
据媒体估算，泰勒在美国的巡演共拉动了高达50亿美元的经济效应。"如果泰勒是一个经济体，她将超过50个国家。"
2023年底，她力压openAI创始人和英国国王查尔斯，被《时代》杂志评选为年度人物。福布斯认证，她的个人净资产达到11亿美元。
汹涌的浪潮扩散到中国。她的演唱会电影空降跨年档，首日票房突破4000万。中文互联网上，无数网友上传观影中的视频，观众们聚在银幕前欢呼、齐唱，氛围火热。
她似乎已经成为公众期待她成为的那个人，但时间倒转回8年前，她是史上首位两次获得格莱美年度专辑的女艺人。
那时打开她的社交账号，辱骂、奚落的单词轮番滚动。在2016年的夏天，"泰勒完了"的词条，被全球数亿人口刷上各国热搜。
"每个人都来问我同样的问题，真的要把所有专辑内容都放进演唱会吗？"
"当然，就叫做时代巡回演唱会。现场见！"
泰勒·斯威夫特振臂一呼，宣布在2023年春天开启全球巡回演唱会。
她从过往发布的10张录音室专辑中挑选了40余首歌曲，把每个时期的自己编排成不同颜色的主题。从《Lover》时期的粉蓝，到《Reputation》时期的暗黑，再到《Red》时期的大红……整整3个半小时的演出，走过15年的岁月。
毫不意外，这场演唱会在数亿粉丝的尖叫声中，成为2023年世界范围内最火爆的狂欢。
泰勒的时代巡回演唱会现场
无数报道都在印证这位国际巨星的影响力。
3月，美国亚利桑那州格伦代尔市——巡演的首站城市宣布，将在泰勒演唱会期间，把市名改成"斯威夫特市"。
6月，由于她在俄亥俄州辛辛那提市的演唱会拉动了当地9200万美元收入，市长宣布将6月30日定为"泰勒·斯威夫特日"。
7月，巡演走到华盛顿州西雅图市，演唱会西侧的一座地震监测站检测到不同寻常的信号，后来发现是现场粉丝的蹦跳等动作导致。根据测算，震动的强度达到里氏2.3级。
泰勒时代巡回演唱会的宣传海报
8月，"时代巡演"在美国本土收官。据媒体计算，演唱会在北美的门票收入超过10亿美元。吉尼斯世界纪录也印证，这是有史以来票房最高的音乐巡演。
仅2023年上半年，泰勒演唱会在全球范围内带动的经济效益就达到50亿美元，带动了周边安保、零售、酒店等行业的就业。
"如果泰勒是一个经济体，她将超过50个国家。"该报道用了更为通俗的解释。
巡演现场的观众
因为泰勒在中国的外号叫"霉霉"，中国媒体将她引起的经济现象戏称为"霉霉经济学"。值得一提的是，确实已经有超过10所大学宣布将把泰勒作为课程研究。
比如，哈佛大学就已经官宣，将会在2024年春季学期推出一门叫做"泰勒·斯威夫特和她的世界"的课程，目前已经有300多名学生报名。
时代巡演现场
更让粉丝惊喜的是，泰勒将这场演唱会搬上了银幕。
她请来导演，将美国巡演最后一站的舞台记录了下来，浓缩成一部181分钟的演唱会电影。
预售当日，这部电影的票房就达到3700万美元，成为北美首日预售总榜亚军。排在它前面的，只有《复仇者联盟4》。
这波浪潮也席卷中国，她的演唱会电影空降跨年档。中文互联网上，有很多网友自发上传的观影现场视频。观众一反往常静默的观影状态，聚在银幕前欢呼、蹦跳，仿佛置身演唱会的现场。
豆瓣上，这部明显带有粉丝买单属性的电影拥有9.3分的好评。再打开评论区，惊讶地看到有很多路人在发表自己的观影体验：
"检票的时候，工作人员跟我说的是：Enjoy the Concert。"
走过忐忑不安的2023年，人们期待着一场不遗余力的狂欢，将情绪宣泄。
泰勒演唱会电影的观影现场
2023年底，《时代》杂志找到泰勒，请她来拍摄杂志封面："我们决定推选你为年度人物。"
这个向来偏爱男性政商人士的媒体，第一次将年度头衔单独颁给一位艺人。《时代》的主编如此评价泰勒："她找到了一种超越国界，并成为光源的方法。她既是这段故事的作者，又是主角。"
然后，他们听到这位超级巨星问："我可以带我的猫拍封面吗？"
2023年，泰勒登上《时代》封面
如果用动物来类比泰勒的话，开始的泰勒是橱窗里的小猫——
性格乖巧，长相漂亮，爪子也被精心修剪，使不出一丝狠劲。
同时，她也被人类呵护着长大。
早期的泰勒
1989年，她出生在宾夕法尼亚州。祖父是银行行长，祖母是歌剧演员，父亲是股票经纪人，母亲曾是基金经理。可以说是一个金融世家。
按照原本设定的道路走，父母期待着泰勒会在商业领域大有作为，但在八、九岁那年，泰勒得到一把吉他。
12岁的某天，泰勒的电脑坏了。父母请人来家里修电脑，这人看见了角落里的吉他。他问泰勒：会弹吉他吗？
泰勒摇头。她还太小，手都拿不稳吉他："但是我很想。"于是这个人说："我来教你几个和弦吧。"
命运的琴弦从此被拨动。
儿时泰勒与她收到的第一把吉他
12岁的泰勒开始写歌。她写出的第一首完整的歌叫《Lucky You》，歌词里写了一个特立独行的女孩。"那个时候，她多多少少都是在写自己。"她的母亲曾说。
当别的女孩在踢足球和玩芭比娃娃的时候，泰勒满脑子都是要写歌、上台演出。当别的同学沉浸在嘻哈音乐的热烈中时，泰勒钟爱抒情自然的乡村音乐。
2002年，13岁的她登上NBA球场，站在球馆的中央，在2万名球迷面前献唱。她被当地媒体报道，然后在学校度过了最受排挤的一天。
她在食堂吃饭，同学们拒绝坐在她周围。放学后，她也是孤零零走出学校。出色的天赋，对音乐的狂热，以及亮眼的表现，让泰勒在同龄人中格格不入。
泰勒的父母意识到，只有一个地方，可以让女儿重拾快乐——纳什维尔。
13岁的泰勒
喜欢乡村音乐的人，都听说过一个流派：纳什维尔之声。
在田纳西州的纳什维尔，无数乡村音乐人聚集于此。有媒体如此评价这座城市："随着雪儿·克罗和达柳斯·拉克迁居至此，这里成为Hip-Hop席卷全美后的最后一座孤城。"
14岁这年，泰勒的父母带着她，移居到这座城市。他们没有对泰勒灌输"这是父母的付出"之类的想法，只对她说，搬家就是换个环境。
"我从来不想做那些让她‘成功’的举动。因为如果没有成功，让她背负内疚或压力是多么可怕。"泰勒的母亲说。
那时，她们住在纳什维尔的郊区，空气中飘动着乡村音乐的音符。日历掀到16岁，泰勒共写出150首歌。
是时候和梦想碰面了。
16岁的泰勒
2006年，泰勒发布了个人首支音乐单曲《Tim McGraw》。
她和妈妈带着装有CD的信封，一遍遍敲响电台的大门，恳求推广歌曲的机会。那时，乡村电台是推广乡村音乐最有效的途径。
结果没有让她失望，这首歌获得了美国乡村音乐电视奖的多项提名，并最终获得了"年度最具突破录影带奖"。泰勒成为史上最年轻的乡村音乐冠军歌曲的创作人和演唱者，从此一发不可收拾。
17岁的泰勒
故事的基调由此变得激昂。
2007年，18岁的泰勒被提名格莱美最佳新人。
2009年，20岁的泰勒凭借歌曲《You Belong With Me》获得MTV音乐录像带大奖的"最佳音乐录影带奖"，这也是乡村歌手首次获得该奖项。
2010年，泰勒凭借第二张专辑《Fearless》获得格莱美8项提名，数量仅仅逊色于流行天后碧昂丝。值得一提的是，也是在这一届格莱美中，迈克尔·杰克逊被授予终身成就奖。
那些年，泰勒保持着高频率地创作，她不断刷新着唱片的销售奇迹，也成为领奖台的常客。
2016年，格莱美再次宣布，将"年度最佳专辑奖"颁发给泰勒的第5张录音室专辑《1989》。泰勒成为历史上第一位两次获得格莱美最有分量的最佳专辑奖的女歌手。
从《1989》开始，她不再钟情于乡村音乐，开始向流行音乐发起冲击。乐评人耳帝评价这张专辑："把一首首漂亮的旋律装进本站潮的壳子里……做‘流行’比做‘艺术’难多了，做‘艺术’可以躲进艺术的庇护所，但做‘流行’，是把自己赤裸地展示给大众，瑕瑜历历可数，成败一目了然。"
一本杂志用这样的标题形容她："泰勒·斯威夫特，代表了音乐产业。"
泰勒回忆当时的自己，她说："我真的走到了这一步。我心想，我要证明自己，我要确保所有人知道，我当之无愧。"
但她，失败了。
曾经的泰勒，把自己的成功归结于两个因素：努力，以及讨人喜欢。
13岁的泰勒在日记本中写下，要成为一个好人。她还有一套自我总结的"好女孩标准"：
"好女孩不会把自己的观点强加于人；好女孩会挥手微笑，说‘谢谢’；好女孩不会让人们对她的观点感到不自在；好女孩也不要做能让任何人说三道四的事。"
小时候，这套标准的具体表现是只要有人夸赞她，就必须要开心。成名后，这套标准也严格禁锢着她，从行为举止，到外貌身材。
泰勒曾被数次邀请登上维密秀做表演嘉宾，站在被公认是"魔鬼身材"的超模们之间，泰勒的身材有着毫不逊色的纤瘦。
只要社交媒体上出现一张小腹微凸的照片，哪怕是因拍照角度导致，她也会为此节食数日。
那时，她对于体态的要求是："我理应感觉会在表演结束或过程中晕倒。"
甚至，就算有人劝她不必刻意减肥，她还会假装不懂："你在说什么？我当然会吃东西，我只是经常锻炼。"——她确实会锻炼，可她不会吃东西。
但这样的"完美女孩"姿态，并没有给她带来太多的正面评价。
很多人在电视节目中公然指出："她太优秀了，太瘦了，这让我很不爽。"
曾经的泰勒
恶意蔓延，她的情史也被媒体反复咀嚼。
因为喜欢在歌词里书写自己的经历，泰勒也曾把恋爱过程写成歌曲。中文互联网上，"泰勒换一个男友就写一首歌"的恶俗段子也曾广为流传。
频繁的恋爱成为人们审判她的借口。早就落伍的贞洁大旗被高高举起，变成攻击她的武器。
美国休闲服饰品牌A&F推出过T恤，图案里印着嘲讽的"more boyfriends than t.s"。就连颁奖典礼的后台，主持人都会讥讽她："你今晚可能不只捧一个奖杯回家，我认为还有很多男人。"
很多人把泰勒的成功归结于恋爱炒作。这些人坚信，一个女人不可能在不靠男人的前提下，取得名望。
这种心理，在两场她与坎耶·维斯特的冲突中，被具象可见。
泰勒与前男友抖森被媒体围堵
2009年，在MTV的颁奖礼上，泰勒获得"最佳女歌手录影带奖"。
就在她发表获奖感言时，侃爷冲上台，夺走她的话筒，高喊："碧昂丝的音乐录像带才是有史以来最棒的。"
无礼的举动引来全场的嘘声，20岁的泰勒不知所措地站在台上，勉强地笑着。这是她获得的第一个音乐大奖，她以为台下的嘘声是冲自己而来。
那时，泰勒作为"受害者"，受到观众怜爱。
2009年，泰勒被侃爷抢走话筒
2016年，侃爷发表新歌《Famous》。他在歌词中直呼泰勒是"贱人"，"是我让她名声大噪"。更甚者，他在MV中使用了泰勒的全裸蜡像，摆在身侧。
泰勒在社交平台称，自己并没有允许侃爷发布这样的歌。彼时侃爷的妻子金·卡戴珊却突然冒出来，称所有使用的词汇都已经得到泰勒的允许。
金·卡戴珊还放出了声称是侃爷与泰勒沟通时的电话录音，录音中，两人正在谈论《Famous》这首歌的细节。
舆论一片哗然。
网友们纷纷指责泰勒两面三刀，"她又看到了当受害者的机会，以为所有人会站在她这边"。
还有人说，泰勒肯定不会因为这种程度的词语而感到羞辱。
那时，打开泰勒的社交平台，会看到评论区密密麻麻地刷新着同一个表情符号：蛇。
网友说她像蛇一般，狡诈、狠毒、邪恶。"她有很多奖项和金钱，也改变不了她丑恶的个性。"
2016年，泰勒的社交媒体
辱骂已经不仅仅只针对于音乐本身。在2016年的夏天，"泰勒·斯威夫特完了"，成为全球最热门的话题。
许多年后，再回想起那个瞬间，泰勒淡淡地问："你知道多少人必须发推特表示讨厌你，才能达到这个效果吗？"
整整一年的时间，泰勒消失了。
她每天酗酒，把自己关在房间里，一遍遍弹琴、写歌。既然拥有的一切烟消云散，既然所有人都说自己是恶女，那就变坏吧。
2017年，泰勒推出新歌《Look What You Made Me Do》。
MV中充斥着大量蛇的元素，她戴着蛇样的戒指，坐在被蛇环绕的高台上。蛇是狠毒的代表，但蜕皮后的蛇也很强大。
歌词是她自己写的，她一遍遍重复唱着："我不信赖任何人，也不奢望别人相信我。""亲爱的，你知道我一向能从死亡中涅槃重生。"
《Look What You Made Me Do》MV截图
这首歌的歌词版MV首日播放量超过2178万次，正式MV首日播放量超过4320万次。她在MV中使用了大量的暗喻、类比，影射伤害过她的所有人。
歌曲的最后，她打扮成最初被侃爷抢走话筒时的模样，旁边人对她说：别再装成一个好姑娘了，那样很假。
这是她的复仇。她的创作就是她最强大也最趁手的武器。
《Look What You Made Me Do》MV
所有人都能看出，回归后的泰勒变了。
她不再骨瘦如柴，大腿变得健壮。她不再强求把自己塞进不合适的衣服里，对所有人说："我穿6码的衣服，而不是超小号。"
她开始在社交媒体上发表政治言论，支持妇女权益。惹得特朗普公开发声："我对泰勒歌曲少了25%的喜欢。"
这一年，泰勒也鼓起勇气，选择站上法庭。
《Reputation》时期的泰勒
事情要追溯到2013年，泰勒巡演时遇到一位乡村音乐电台DJ。粉丝合照时，DJ将手伸进了她短裙的裙底。
合影结束后，泰勒把这个行为告诉给他工作的电台。电台调查后，该DJ被开除。两年后，丢掉工作、名声扫地的他把泰勒告上法庭，声称所谓的性骚扰只是污蔑，要求泰勒赔偿他300万美元的损失。
泰勒当即决定反告，向对方索赔1美元——显而易见，索赔金额只是其次，重要的是判决结果。
泰勒与该男子的合照
庭审现场，泰勒面对的第一句话是："你当时为什么没有尖叫？"
她感到无力。有7个目击证人看到了性骚扰的过程，照片中也明确看到对方的手部动作，但她还在被无数人质问：你为什么不主动离他远一点？
但她没有退缩。流传出的庭审记录中，泰勒一条条反驳着对方律师的辩白，清晰有力。她说："我绝不允许你和你的当事人认为这是我的错。因为这不是。"
泰勒的律师解释了她如此强硬的原因："她希望能为所有遭遇职场性骚扰的女性争取权益。如果连她这样的明星都觉得站在公众面前控诉自己被性骚扰是件难以启齿的事情，那么我们还指望谁？"
2017年8月，法院宣判泰勒胜诉，陪审团对她说："我们相信你。"
相信来源于证据，证据来源于问心无愧的事实。
2020年，黑客黑进卡戴珊的电脑，四年前侃爷和泰勒通话的完整录音被曝光。录音里，不仅侃爷向泰勒隐瞒了羞辱性的词汇，直到最后，泰勒也没有答应自己被写进歌里。
真相大白，舆论反转，这次登上热搜的词条变成：侃爷完了。
2021年，泰勒获得了全英音乐奖的至高荣誉"全球偶像奖"，在发表获奖感言时，她说：
"在我们生活的世界里，每个人都有权利随时随地对你说任何话。但你要牢记，你有权利证明他们是错的。"
2022年，纽约大学决定，授予泰勒艺术荣誉博士称号。
泰勒用一个短视频记录下她出席典礼前的庄重与紧张。在自拍视角里，她冲着镜头羞涩地笑着。她说，这是第一次穿戴学位服和学位帽。
她曾在《Love Story》的MV开头安排了这样一个画面。她捧着书走在校园里，遇到了一个坐在树下看书的男孩。这首写在她17岁时的歌，想象了她期待的大学校园。
可现实是，泰勒的求学生涯短暂。
因为同学们的孤立与冷暴力，再加上越来越繁重的工作。高中毕业后，她选择中止学业。这也是她一直以来的遗憾。
纽约大学毕业典礼现场的泰勒
回到纽约大学的毕业典礼现场，她已是巨星天后的模样。
毕业典礼的直播镜头扫到她，人群中升起热烈的欢呼。纽约大学给她的介绍词中写道：泰勒·斯威夫特是一位具有开创性的、有巨大影响力的艺术家权益倡导者，也是一位强有力的反对性取向与性别认同歧视的全球倡导者。作为11次格莱美奖得主，她是她这一代人中最多产和最著名的艺术家之一。
欢呼声中，泰勒被请到台上发言。曾经的轻视、荣誉、禁锢、指责、重生在她的演讲中，一一走过。
毕业典礼现场的泰勒
13岁的泰勒捧着自己心爱的demo敲开唱片行的大门，被告知"只有35岁的家庭主妇才会听乡村音乐"。
20岁的泰勒成为少年偶像。身边的声音都在告诉她：如果你不犯任何错误，所有的孩子长大都会成为完美的天使。
27岁的泰勒站在谷底，网络暴力将她的事业与名誉几近摧毁。
33岁的泰勒对着台下那些即将走进社会的毕业生们，对着社交媒体上无数曾被生活冷待、被世界质疑、被困难痛击的人们说：
"坏消息是，你们现在要靠自己了。好消息是，你们现在终于可以靠自己了。"
