触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图 / 小罗
不论国内还是国外，游戏直播俨然已经成为玩家，尤其是 90 后、00 后年轻玩家成长过程中最常见的事物之一。哪怕不看，不关注，它仍然展示着极为强大的影响力。这种影响力一定程度上也对游戏产生了反作用，比如说，我在玩到一些游戏时，会下意识地作出 " 很适合直播 " 的判断，" 适合直播 " 体现在各个方面，可能是美术出色，易于吸引观众；可能是剧情好、演出佳，像是看了一场电影；还可能是段子密集，易于整活，适合那些心思活络的主播顺势发挥。
因为时间有限，我平时直播看得不多，大部分时候，我会挑几个自己关注的，或是觉得适合直播的游戏，找些时长较短、主题明确的片段来看，用更常见一点的词来说，就是 " 切片 "。这类视频并不难找，如果是大主播，自然有粉丝去做，如果是普通主播，自己把精彩操作或搞笑时刻剪出来发在视频平台上的作品也有很多。它们大多有着吸引眼球的标题，但和另外一些地方的 " 标题党 " 不一样，点进视频之后，内容确实是那么一回事。
音游是我最近观看切片的一大快乐来源——对于这种 " 身不能至、心向往之 " 的游戏类型，我总是不吝把最热烈的掌声送给真正的高手。不过，音游之间也有差别，我更喜欢看的，是自带诙谐与节目效果，兼具操作与搞笑的游戏，它们总能轻轻松松地让我开心起来。
比如《Headbangers: Rhythm Royale》，这款游戏似乎一直没有正式中文译名，有人叫它 " 摇头鸽 "，有人叫它 " 节奏天鸽 " ——总之就是这么个意思。顾名思义，它把音游和 " 吃鸡 " 结合到了一起，30 个玩家以各种音乐、节奏的方式相互竞争，最后只有 1 名胜利者。
我自己也玩这个游戏，起初还能在新人局里占些便宜，但随着高手越来越多，我 " 吃鸡 " 的次数越来越少，如果运气不好，碰上那种人人打扮得花里胡哨的场面，连进决赛圈也难。更何况，游戏里鸽子的造型给我一种既呆萌又贱兮兮的感觉，一旦遇到手速跟不上脑子的情况，不光对手，就连自己操纵的角色都像是在嘲笑我。
看切片可就完全不同了。出于一些隐秘的乐趣，我最喜欢看主播们玩 "The Battle Box" 关卡。在这一关里，2 只鸽子扮演正在 "Battle" 的说唱歌手，记住裁判的节奏，用 4 个词跟着对方一起唱出来，歌词和节拍更准确的一方得分更高。本质上，这是个考验记忆力和节奏感的游戏，而随着裁判的演示越来越复杂，玩家出现失误，乃至乱玩一通都是很正常的，此时，屏幕上的鸽子和主播们的反应就都很有看头了——虽然我也菜，但看别人以同样的方式破防，总感觉既亲切又有趣。
输给对手时，主播脱口而出的那个词，发音可不是 " 放克 "
《长号冠军》则是另一种乐趣。它属于那种什么都不用做，只要打通一首曲子就很有喜剧效果的类型。从选曲到玩法，这款游戏都注定与 " 正经音游 " 无缘，而经过了夸张处理的长号音色也为玩家生动地说明了一个问题——有些乐器确实不太适合单独做成游戏。对此，我觉得最有代表性的是某位网友在一则以贝多芬《命运交响曲》为主题的视频下方留言：贝多芬可能听不到，但他应该能闻到……
游戏玩法是把左边的光标对准音符，但不论是用鼠标还是手柄，都很难做到完全准确
《Bits & Bops》也有异曲同工之妙，游戏虽然还未上线，Demo 已经颇受主播欢迎。它的玩法不复杂，但可爱的画风和欢快的剧情都能给人留下深刻印象。值得一提的是，《Bits & Bops》有着此类音游的共同特点：看似容易上手，难度却一点不低，许多连续空拍、反拍让我想到了自己在《节奏医生》里吃瘪的经历，直到看了高手视频，我才把 Demo 里两只小鸟的对话看完整。
Demo 展示了野生小鸟和家养小鸟的对话，内容是它们各自的生活
总的来说，主播和他们的视频切片给我带来了和游戏相似的快乐。换个角度看，这样的内容是游戏和玩家共同创造的。对此，在互联网用语里还有个专门的词—— UGC，不过，我更愿意把它看成开发者与玩家之间的一种沟通和互动，有点类似 " 我提供了材料，你能作出什么菜 " 的感觉。我喜欢这种感觉，对于双方来说，类似的行为不一定都是刻意的，但大多是出于有趣、有创意以及不那么功利的理由——我之所以喜欢看切片，这可能也是一个原因。
