缝，都可以缝。
每当聊到《幻兽帕鲁》时，总有人会问：为什么国内没人抓住这样的机会？
但其实几年前，就有人在做类似方向的缝合尝试了——同样是生存建造，同样是沙盒服务器联机，游戏的基础品质同样粗糙，但实际玩起来也同样上头，甚至连官方宣发风格也是如出一辙，能毫不避讳地说自己就是究极缝合怪。
两者最大的区别大概就是，一个是蹭《宝可梦》，一个是蹭修仙。
它就是《蛮荒志异》。听起来有些陌生，大家更熟知的名字可能是《太荒初境》。
这款游戏由腾讯投资，成都擎龙互娱开发，算是 2022 年的独游小爆款。4 月 15 日上线当天，游戏就力压《艾尔登法环》，冲到了 Steam 热销第一，首日在线玩家突破 3.6 万，社区讨论热度非常高。
不过游戏随即而来的炸服、BUG 优化等问题，包括后续商业模式的变化，导致玩家口碑崩盘，在线用户骤降。最后团队不得不以无条件退款，作为这次事故的结尾。
在淡出大众视野后，团队没有放弃《蛮荒志异》，在后续的一年里，仍在持续更新与完善产品，一直做到了 S7 赛季，并在拿到版号后，在 2023 年 10 月登录了 WeGame 平台。
用制作人刘龙的话说，团队总算活下来，能喘口气了。前阵子，他告诉葡萄君，自己一直在构想《蛮荒志异》的二代产品，不过碍于风险、资源和成本的考量，始终下不了决心去做。
但如今《幻兽帕鲁》的成功给了他极大信心和鼓舞，觉得自己走在了正确道路上。" 他们团队的做事风格几乎和我们一模一样，乱披风锤法。我的下一款游戏，可能会缝《蛮荒志异》《无人深空》《幻兽帕鲁》《雾锁王国》《戴森球计划》......"
以下是经过整理的对话内容：
01
葡萄君：你怎么看《幻兽帕鲁》的成功？
刘龙：我觉得大部分还是运气。你看他们的前作，《创世理想乡》玩家峰值只有 2.7 万，还没我们高。各种玩法的缝合其实有点像做化学反应，在实验做出来之前，你也不知道到底能成什么样。谁也没法光靠理论证明这个事。
他们运气好，给他们试出来了，撞出来了这个结果。《幻兽帕鲁》一上线我就玩了，当时觉得产品还不错，但没想到后面会有那么夸张的数据。
葡萄君：你为什么会觉得《幻兽帕鲁》团队和你们有点像？
刘龙：因为我做游戏，也是以压低成本、节约时间的思路去做，并不会像大厂那样去抠品质和细节。我觉得独立团队，要么注重表达，要么就短平快。如果真要正儿八经去抠细节的话，那只能走《黑神话：悟空》那条路，就非常难走。
我们就属于短平快这种，不管做什么东西，都会尽量去找参考，可以直接拿来用的那种。就像《创世理想乡》和《幻兽帕鲁》的攀爬系统都是现成插件，里面很多特效、地图模型基本都是商城资源，包括帕鲁本身也存在侵权问题。
这种模式就和我们很像，都是在有限资源下，尽量不要去重复造轮子。毕竟我们又不是大公司。
《蛮荒志异》的美术品质不算高
葡萄君：你看过帕鲁社长写的那个公开信吗？
刘龙：看过，感觉我们很多理念都一致。比如说做模型，我就不会要求美术要做得多好，而是要做得快。有时候我也会想，这么做到底对不对，是不是应该多招点美术，把画面品质提升一下。
但现在看来，这条路其实还是对的。包括《蛮荒志异》本身能这么大的量，也是得益于这种生产逻辑，否则我们也铺不了这么大的摊子。
并且开发效率要高这事，更重要的点在于，一个项目如果闷头做个三五年，其实初创团队非常容易动摇。大家会开始怀疑这个项目方向是否正确；一直没有市场正反馈的话，人也会疲。
而一个团队做事，其实就跟上课一样，有一个专注时间的限制。团队厉害点，可能能坚持个一两年，差一些，大概就半年。只有在这个时间段里做事，整个团队效率才是最高，创意也最能集中爆发。
所以一定要把握好这个时间，高效利用起来。而这个高效时间如果能占到整个研发周期的 60~70%，我觉得对于独立游戏项目来说，是最好的。
葡萄君：帕鲁爆火后，你有想法了？
刘龙：对。帕鲁火的第二天，我就决定，蛮荒 2 还是得做，并且要快。这里面有一时冲动的成分在里面，之前一直想做，但觉得没钱做。现在被帕鲁打了一针鸡血后，我觉得可以先把一个可玩 DEMO 搞出来，到时候没钱了在想办法。
另外帕鲁出来以后，坚定了我做 PVE 的想法。之前《蛮荒志异》走的是 PVP，但运营过程中，我发现大家其实更爱玩，更想要的是 PVE 玩法。
所以蛮荒 2 就一直在犹豫要不要改为 PVE 为主，甚至是说去掉 PVP 部分。犹豫的原因，一是纠结成本，二是修仙游戏要做 PVP 玩法的话，局限性很大，很多事情没法做。
现在帕鲁让我想明白了，小团队就走小团队的路，不要想用什么品质或者说技术实力去竞争，那没法竞争。只能是剑走偏锋，去做一些脑洞大开的玩法概念。
比如这个是修仙游戏，但是可以探索并占领星球，就像《无人深空》和《戴森球计划》那样；然后又有《雾锁王国》这样的破坏地形玩法，可以挖洞；然后还可以有空战，做成战斗机那种战斗方式。包括《蛮荒志异》现有的灵宠系统，也可以做成像《宝可梦》那样，给融进去。
我想做的是，大能修仙者可以一拳轰掉一座山，一个法术就能移山填海。不是演出，而就是实实在在、玩法本身带来的效果。
葡萄君：听起来是个很大的饼呢。
刘龙：跟我合作过的人都知道，我从不画饼。因为我自己是主程，所有东西都会从技术实现角度去考虑。星球这个概念，我们是能做的，技术摸索下来也是 OK 的，只是还有一些细节需要解决。
现在团队一半人在维护《蛮荒志异》的更新，一半人在做蛮荒 2 的技术预研，年后应该就能把技术这块拉通。
然后就是搭建一些系统性框架，看如何把这些东西融在一起，让它变得好玩。这个对我们来说也不是特别难，毕竟我们本来也爱搞缝合，《蛮荒志异》本身就是一个大缝合游戏。
我预计今年中旬就可以有一个 DEMO。
葡萄君：为什么会做这样的决定？
刘龙：我一直想去做一个真正的修仙游戏，把修仙小说里的那种感觉给它做出来。《蛮荒志异》我觉得做得还不够，因为它是中途转成修仙题材的，所以我一直都感觉，它是半吊子修仙游戏。我希望蛮荒 2 出来后，大家能有一种感觉：这才是修仙游戏。
02
葡萄君：你进入游戏行业多久了？
刘龙：我一直都是程序员，之前在北京做了 5 年类似 3DMAX 的大型软件开发，主要是建筑领域。但北京生存起来太难了，所以后来我就回四川发展了。
当时是 2016 年，正值 VR 风口，于是我加入了一家 VR 创业公司，分别做了个 MOBA 和派对游戏。不过虽然游戏没亏钱，但 VR 风口很快就过去了，公司直接倒闭。
于是我作为主程，和另外三个小伙伴出来创业做了《探灵笔记》，算是一个小爆款吧。不过后来因为大家目标不太一样，我就又出来重新创业了，组了个 6 人核心团队，开始做《蛮荒志异》。
葡萄君：当时怎么考虑项目方向的？
刘龙：其实我入行以来，一直都在做 PVP 产品，所以《蛮荒志异》也延续了对抗性设计。然后我那阵子又特别喜欢玩《方舟生存进化》《流放者柯南》这些游戏，于是就选择了生存建造这个方向。
后来我们做出 DEMO 给玩家进行测试，结果意外发现这套玩法，大家其实更想放进修仙背景里玩。所以在拿到腾讯投资后，我们就将游戏转为了修仙题材，把御剑飞行、炼丹、渡劫等修仙要素加进去，把 PVP 改为了宗门对战，包括美术资源和地图也都推翻重做了。玩家立刻觉得对味了。
葡萄君：这听起来不像是几个人的小团队可以做的东西。
刘龙：我是作为程序创业，所以首先必须发挥自己的优势。就是要去做，其他同等体量团队无法做到的事情。国内独立游戏团队几乎没人会做这种偏 MMO 思路的方向，基本都是单机游戏。
不过正因如此，我们没有花太多精力在美术这一块。大厂制作一个角色或者一个皮肤，至少需要一个月，而我们只用两个星期。所以《蛮荒志异》美术质量并不高，许多场景、模型都是直接从虚幻商城购买，然后自己拼装而来。
如果不这样做的话，我们资金不足以支撑到游戏上线。整个项目开发差不多就一年时间，2021 年初开始做，2022 年 4 月就上线了。
葡萄君：那时你对游戏成绩有什么预期？
刘龙：我们预期并不高，否则不至于炸服。之前《探灵笔记》上线时 PCU只有 3000，那《蛮荒志异》好一点，就 5000 嘛，最多最多 1 万，根本没敢再往高了想了。所以我们认为压测达到 2 万，应该就没有问题了。
结果没想到 PCU 冲到了 36000，直接炸了。并且由于我们没有经验，服务器费用也出现了估算错误。一个宗门是一个服务器，然后一个宗门可以容纳十名玩家，结果大部分人都选择一个人玩单机，导致当时宗门开了 2 万 4000 多个，使用了将近 1 万台机器，一天服务器费用就是 4 万多元。
因为服务器成本压力，我们修改了商业模式，玩家需要购买战令后才能进宗门玩 PVP。其实即便如此，也无法完全覆盖服务器成本，但至少能极大缓解我们的资金压力，让游戏能够正常运营下去。
但许多玩家也因此给游戏打了很多差评。于是游戏钱没赚到多少，口碑也崩盘了。
葡萄君：游戏当时卖了多少？
刘龙：首周卖了十几万套。但为了挽回口碑，我们开启了无条件退款。这是国内首个这样操作的项目。结果最后退了 8 万套。
其实玩家喜欢玩这款游戏。因为退款政策发布后，他们没有选择立刻退款，而是玩了 15 天，到了退款截止日期时才退款。但很遗憾的是，我原本想用这个无条件退款的诚意去打动玩家，结果不仅钱没了，好评率也没有涨回去。
葡萄君：你后悔吗？
刘龙：说实话，我有点后悔。一是没想到会退那么多，二是也没能挽回口碑，团队也有人因此选择离开了。我们当时只有几个人，既要迭代产品，又要维护玩家，非常困难。
不过毕竟这是我们创业的第一款游戏。虽然后面 S4、S5、S6 赛季都是亏着服务器成本在做，但是我得给玩家一个交代。
我们列了十几项待办事项，计划用一年半完成。那段时间，我们天天加班，最后提前了半年，把给玩家的承诺全部兑现了。
葡萄君：你们在 WeGame 平台表现怎么样？
刘龙：表现不错，第 1 赛季新增用户有 20 万左右，用户活跃度和付费都超出预期。这可能也跟我们游戏从买断转为免费后有关。游戏免费游玩，但如果想要玩 PVP，就需要门票，28 元一个赛季，相当于季卡。然后购买服务器，成为宗主，则是 168 元。
这些费用不是盈利点，主要是覆盖服务器成本。我们主要收入还是来自于皮肤。
葡萄君：转免这个事是怎么考虑的？
刘龙：Steam 口碑炸了后，团队士气很差，人也走了几个。所以我特别想抓住拿到版号，上 WeGame 这个机会，在商业化方面，思考了很久。
照搬 Steam 模式肯定不行，更何况我们是人越多越好玩的游戏，需要一定的玩家基数；再加上我们口碑太差，如果还是先买票后上车，肯定会引发进一步的不满。不如改成免费，大家先尝试一下，觉得好玩再充钱。
因为 Steam 做了七个赛季，仍有不少老玩家坚持在玩，这证明游戏的 PVP 模式具有吸引力。只要他能坚持玩一周，那他就大概率能留下来。
如果《蛮荒志异》不改为免费，我估计就没有机会坐在这里与你聊了。
03
葡萄君：目前团队情况如何？
刘龙：现在团队有十几个人，项目也算是步入了正轨。虽然我们人不是特别多，但胜在经验比较丰富，磨合了挺久，并且我作为主程，了解项目细节，因此在安排事情时，就会选择让大家做起来都会比较有效率的方式。
我的理念是打造小而精、小而美的团队，不想做大规模项目。因为规模越大，越需要团队管理能力，否则就会内耗。有扩招那个钱，我可以做好几个产品了。未来最多 30 人就到顶了，那时候可能会同时开好几个项目。
葡萄君：但光是《蛮荒志异》的维护就要占用大量人力了吧。
刘龙：所以我们不会在美术生产链上投入很多，而是在玩法和技术上做一些挑战。因为我是技术出身，所以就是想要做这种挑战。而技术类似数学，并非堆人就能完成。
我并非赌徒。在没有 80% 的把握之前，我不会去做这个事。像我过去做的 4 款产品，成功率都是 100%，没有亏过钱。所以做蛮荒 2，虽然我不能保证 100% 成功，但概率肯定也不会特别低。
葡萄君：你如何判断成功率？
刘龙：我们不会像大厂那样立项、讨论、过会，等一切数据到位后才下判断。我更多还是凭借感觉。觉得这个方向我可以做好，那就去做。即使存在问题，我也会及时纠正。例如《蛮荒志异》虽然我没考虑到会爆发，但肯定也不会差到直接暴死。
虽然我创新能力不强，但是善于观察，具备缝合与改进能力。我做产品的特点就是执行力强，一定能落地上线，然后以小博大。
葡萄君：有想过做手游吗？
刘龙：之前我考虑过，但手游的技术、市场和运营都是问题，并且用户生态也与 PC 存在很大差距。主机版也是因为这些顾虑，所以也没有计划要做。更何况我们现在也没有人力和资源去做这些事情。
葡萄君：一代的口碑会不会影响到二代产品？
刘龙：会。因此，无论是从玩法还是体验上，二代都需要上一个台阶才行。如此玩家才会真正为你说好话。另外我觉得不仅仅要闷头把产品做好，还需要加强与玩家的沟通，要让别人看到你真努力，有想把产品做好的意愿。这个很重要。
葡萄君：现在修仙类产品已经很多了，再加上《幻兽帕鲁》火起来后，类似的沙盒方向肯定也会变多，你们未来要如何面对竞争？
刘龙：我们不怕。不管是从技术、研发实力，还是成本控制来说，我们都有自信。然后 PVE 游戏生命周期有限，所以对于玩家来说，产品竞争关系没有那么强。修仙爱好者，完全可以都玩。
并且最关键的是，我们做东西很快。你看我有想法后，研究了几天，就搞出来了个小东西，发朋友圈了。我们也不会藏着掖着。因为我知道，就算这东西发出来，估计也没人会比我们快。所以我们不带怕的。
游戏葡萄招聘内容编辑，
