The following article is from 战史堂 Author 董晓蕊啊
各位读者大家好，我是战史堂堂主，立志要做一个严谨又有趣的公众号。尽量保证内容真实干货，配图准确，还让文章读起来不枯燥。
堂主写了不少关于神风特攻队的故事，这种毫无人性，把士兵当做消耗品式的战术，在战争史上留下了极大的骂名，给美日两国军人带来了难以磨灭的痛苦回忆。
众所周知，特攻飞行员的阵亡率非常高，一旦特攻机投入了交战，不是被美军战斗机拦截击落，就是葬送在严密的高射炮弹幕里。
因此神风特攻队员能够活着回来的，大多数是没找到目标返航的，压根也没有投入战斗，像佐佐木友次这种好几次投入战斗还不死的特攻摸鱼神人，是极少极少的。
▲关于神风特攻队的一张著名照片——一架陆军的 Ki-43" 隼 " 准备执行特攻任务，跑道旁边的女学生正在为其送行。
今天的故事讲述一位神风特攻幸存者的经历，他也曾执行 7 次特攻任务，但每一次都全身而退，在准备执行第 8 次特攻任务时死里逃生。
故事的主人公叫大馆和夫，他于 1926 年出生在东京附近的埼玉县，所泽陆军飞行场就在他家附近，他经常跟小伙伴去看飞机起降，这在大馆心里种下了一颗飞行的种子。
大馆和夫在 1943 年成为海军飞行预科练习生，此时日军已经在太平洋显露颓势，飞行员的训练强度比战前下降不少，等到他完成飞行学员的训练时，已经是 1944 年了。1944 年 8 月，大馆被派到台湾，参加了台湾空战，随后被派去菲律宾。
▲这张照片是 17 岁的大馆驻扎在台湾时拍的，身穿飞行装具，期待着战斗。
为了阻挡美军进攻菲律宾，大西泷治郎主导的神风特攻队开始成型，大馆清晰地记得招募特攻队员的场景：
"1944 年 10 月 19 号的晚上，马巴拉卡特机场的所有飞行员被集中起来，最初长官讲了一长串废话，慢慢地说出了真实目的——组建一支特攻队，驾机带着炸弹与美军航母同归于尽。"
" 长官让我们自愿加入，但是根本没有人应声。沉默让长官很没有面子，于是开始动怒，朝我们大声训话，有几名战友被迫自告奋勇加入了特攻队。"
这支最初的特攻队于 1944 年 10 月 25 号执行了第一次成功的特攻任务。大馆回忆道：" 当关行男带着 5 架特攻版 " 零战 " 升空时，我就在旁边看着，这是我跟特攻最早的联系，当时就知道自己迟早会成为他们的一员。"
▲关行男率队出击前的场景。
▲ 1944 年 10 月 25 号，关行男率队对美军航母展开了一次成功的特攻。
随着日军在菲律宾的战败，1945 年 1 月，大馆随部队撤到了吕宋岛北部，后来在 2 月 2 号晚上，他跟 20 多个战友搭乘战前进口的 DC-3 飞机回到了台湾。不久之后大馆也被编入了特攻队，等待着美军登陆时出击。
与日本宣传特攻队员的英勇和爱国精神不同，很多飞行员是被胁迫的。不少日军飞行员都抵触特攻行为，尤其是经验丰富的老鸟们，例如坂井三郎。他曾在硫磺岛执行过一次特攻任务，但最后带着僚机转了一圈返航了。
时间转眼来到了 1945 年 4 月 4 号，冲绳岛战役已经开打，大馆终于接到了首次特攻任务。他的 " 零战 " 机腹下挂载了一枚 500 公斤炸弹，被要求与美军军舰同归于尽。
▲ " 零战 "62 型是战斗轰炸版本，被称为 " 爆战 "，可以携带 250 公斤或 500 公斤炸弹。
本来 " 零战 " 以轻巧灵活著称，但是携带了这么一个大家伙后，笨拙得像一只鸭子。特攻机群从石垣岛的机场起飞，但很快被美军战斗机拦截，大馆本来就不想送死，于是他趁乱抛弃了炸弹，与美机展开格斗。
面对数量和质量都占优的美机，大馆根本打不过，于是立即掉头跑路，返回机场着陆。他声称没有发现美军航母，日军长官没有说啥，让他准备下一次任务。
几周后大馆再次接到了出击命令，但这回他没有找到目标，便又厚着脸皮返航。其实特攻队员在没有发现目标时是准许返航的，日军再漠视士兵的生命，也不会把宝贵的飞机和人力资源浪费。
就这样一连 6 次任务，大馆和夫都声称没有发现目标，然后返航，但是每天看着战友不断阵亡，他对自己的生死也已经漠不关心了。
▲大馆使用过的飞行围巾。
时间来到了 1945 年 8 月 13 号，此时大馆已经转场到台湾宜兰，这天他们接到命令，攻击冲绳岛附近的美军补给船，宜兰基地所有的 " 零战 " 都作为特攻机参战，这将是大馆的第 8 次特攻任务。
然而由于天气恶劣，任务被推迟到两天后。8 月 15 号这天，抱着必死决心的大馆登上了 " 零战 " 座舱，30 多架 " 零战 " 排列在跑道上起飞。
正当大馆推油门准备起飞时，一辆车朝跑道冲来，地勤大爷向飞行员示意关掉引擎，中止任务！随后所有飞行员和地勤大爷收听了天皇宣布的 " 玉音放送 "，战争结束了！
很久以后，劫后余生的大馆对最后那次任务仍心有余悸：" 如果按照正常流程，那天我肯定会阵亡。"
▲如果执行了第 8 次任务，大馆说自己大概率会阵亡。
战后大馆成为了一名警察，在警局工作了 36 年，他对自己曾经是特攻队员这段经历讳莫如深，他的妻子仅知道丈夫是海军飞行员，对大馆死里逃生的经历一无所知。
