" 可远观而不可亵玩焉 "，这是国人对特斯拉赛博越野旅行车的初印象。
一款既没有售价，也不知道何时上市，甚至现阶段在国内，只能看、不能摸的未来皮卡，却在这几天爆发了空前的热度。
在北京华贸天地特斯拉门店旁边，首次在国内亮相的 Cybertruck，周围圈出了一片并不算太大的展区。围栏周边各个方向都围拢了很多好奇和兴奋的观众，以及从四面八方抢占 " 最佳视角 "。
图片来源：钛媒体 App 巡展现场拍摄
即使是路过的行人，也会被这一幕所吸引，停下脚步，拿出手机拍照，其间有些人还会加入抽奖活动中，现场一片热烈。
" 有很多天津、石家庄等地的朋友，特地驱车两三百公里过来，就是为了近距离看看这辆赛博越野旅行车。" 特斯拉现场工作人员向钛媒体 App 介绍道。并且，该工作人员还表示，活动期间甚至有在北美下定过的客户来现场提前看车，以解长久以来的 " 相思 " 之苦。
五年 " 期货 "，热度不减
今年 1 月中旬，马斯克就曾公开表示："Cybertruck 在中国合法上路很难，但可以把 Cybertruck 运到中国来展示。" 而这次常年顶着 " 跳票王 " 头衔的赛博皮卡，却展示出了令人意外的 " 执行力 "。
1 月 28 日，特斯拉赛博越野旅行车正式开启国内巡展，在上海、北京、深圳、成都、南京、杭州、西安、重庆 8 座城市同时亮相。根据钛媒体 App 在现场获得的内部消息来看，此次展览将以巡展的形式，覆盖部分城市热门商圈，预计将为期半年左右。
以北京地区为例，除了首站华贸天地之外，后续将陆续在国贸等北京热门商圈进行巡展。如果有想看，又嫌离家远的朋友，可以耐心等待一段时间，等巡展到家门口商圈的时候，再去也不迟。
回到活动现场，为了应对现场火爆的人流量，特斯拉将现场分为了 VIP 通道和普通通道，VIP 通道的人比较少，但需要提前和特斯拉销售预约，才能拿到门票，而普通通道则不需要预约。
VIP 通道排队抽奖
凭借门票，参观者可以参与 VIP 抽奖环节，有望抽取到毛毡手提袋等奖品。除此之外，持有 VIP 门票的用户还可以获得和 Cybertruck 的合影。普通通道的观众，关注特斯拉抖音账号之后，也可以参与抽奖环节，包含求生哨、电话车载号码牌、吊坠等奖品。
从开展当日的情况来看，普通通道至少需要半个小时左右才能排到。现场工作人员表示：" 开展当日上午人是最多的，十点多开展，早在八点多就有很多人在排队等待了，整个上午排队人数都在 100 人以上没断过。"
说着，她还翻出手机展示了开展当日的盛况，并附上了当日该商场人流量 7.7 万的数据。而从后两天工作日的观察来看，不管哪个通道基本上都不需要长时间排队，只有午饭或者下班时间，才会有小幅的排队情况，目前的看车体验是可以保证的。
第一天开展日现场图片
根据工作人员介绍，先期来看 Cybertruck 的观众，大多数是特斯拉的老车主或者粉丝群体。而来自石家庄的李磊就是其中之一，他早先从车友群里看到巡展消息，就带上家人特地驱车到北京来 " 一睹芳容 "，并表示：" 这大家伙确实帅，看我拍的照片，群里的车友都馋哭了。"
从现场的情况来看，此次巡展，特斯拉的 " 小粉丝 " 占比也非常高，时常能看到围在赛博皮卡旁边向家长问这问那的小朋友。很多家长表示，孩子听说之后就吵着要来看，而此前他们还买了官方的 Cybertruck 小模型。
值得一提的是，为了保证观众的观展体验，此次特斯拉 Cybertruck 的中国首秀，甚至都没有开展大规模的媒体邀请，以防过度拍摄影响观展效果。
总体来说，这次 Cybertruck 的巡展更像是一个流量明星的 " 粉丝见面会 "。对于短时间内还买不到 Cybertruck 的中国用户来说，其实绝大多数人都是抱着一种 " 猎奇 " 心态去看的。
但不得不说，通过打卡、拍照、抽奖，薅特斯拉周边的羊毛等一系列流量玩法，特斯拉很好地抓住了这丝猎奇心理，成功制造了一起爆炸性的、破圈的大事件，重拾特斯拉在国内的顶流热度。
赛博皮卡国内为何买不到？
" 可以抵御末世灾难 "" 可在行星表面行驶 "" 灵感来源于科幻电影《银翼杀手》"，可以说自 2019 年发布以来，五年间 Cybertruck 可谓吊足了消费者的胃口。
从发布之初起，Cybertruck 的设计师弗朗兹" 铁球砸车窗 " 的翻车名场面，就曾引爆网络，时隔多年仍为人们所津津乐道。而借着此次巡展，Cybertruck 更是如同娱乐圈的顶流明星一样，为特斯拉带来了巨大的流量效应。
然而，不容忽视的是，Cybertruck 在国内仍旧属于一种 " 看得见、摸不着 " 的尴尬状态。
就在不久前，马斯克就曾公开承认，Cybertruck 在中国上路合法化会非常困难。而现场绝大多数参观者，对此都或多或少地表示出了遗憾与不解。
那么，究竟为什么 Cybertruck 不能在国内合法上路？
其实，从现阶段的政策来看，我国对皮卡车型的限制还没有完全放开。目前，皮卡在我国属于轻型货车，因为具有货车性质，在报废规定、路权等方面，皮卡与普通乘用车有很大的差别。在国内，皮卡实行 15 年报废政策，在很多大城市，皮卡在核心路段基本禁止通行。
以北京为例，每天晚上十一点之后，皮卡才能进入五环，长安街等核心路段全天禁止通行，朝阳、海淀、昌平等区也对皮卡有限行规定。而这点，从国内皮卡车型的销量也不看出。根据乘联会数据显示，2023 年全年我国皮卡销量为 51.3 万辆，而同期我国乘用车市场零售销量为 2169.9 万辆，比皮卡市场的体量要大太多了。
而政策端的压力也不出预料地影响到了特斯拉的销售策略。从钛媒体 App 在展厅获得的反馈来看，Cybertruck 在国内并不叫大家主观认知上的 " 赛博皮卡 "，而是采用了 " 赛博越野旅行车 " 这一概念。对此，销售人员向钛媒体解释道：" 不提赛博皮卡，是为了以后在国内发售做铺垫，目前这块的压力还是比较大的。"
官方可能也是在试图引导给消费者这样一个感觉，Cybertruck 并不是传统皮卡，很有可能不受到政策限制。但不得不说，国内肯定是有其硬性要求，不可能是特斯拉说赛博皮卡是什么它就是什么。
而除了政策端的压力之外，Cybertruck 想要在国内上路还面临着一些 " 意外状况 "。
要知道，特斯拉的 Cybertruck 自从首次亮相以来，就以其未来派造型和创新技术引起了极大关注。而 Cybertruck 的设计确实是其一大特点，但也可能成为其进入某些市场的障碍。
Cybertruck 采用了超硬的不锈钢外壳，这样的设计有利于车身的耐久性，甚至在发布会上有展示防弹能力。但问题在于，这种超级硬化的设计可能在发生事故时不够有利于行人安全。
在中国以及许多其他国家，行人安全是设计汽车时必须考虑的因素。汽车外体必须能够在一定程度上形变，以吸收碰撞时的冲击力从而保护行人。相比之下，Cybertruck 的坚硬外壳可能在发生碰撞时不易形变，这可能加大行人或其他车辆在碰撞中受伤的风险。
而外观上各种锋利的棱角，固然炫酷，但也可能成为上路之后的安全隐患。特斯拉的首席工程师就曾表示，Cybertruck 很难在欧洲获得批准，因为它的外部突起难以通过欧盟关于行人保护的安全规定。
虽然说赛博皮卡当初做产品设计的时候，肯定是综合考虑了全球市场的需求。但目前来看，赛博皮卡更像是一款美国特供产品了，不仅是美国制造，更得是在美国售卖了。
或许马斯克自己也没想到，其为 Cybertruck 苦心营造的核心卖点，反而成为了入驻中国以及欧洲市场的 " 短板 "，对此只能对赛博皮卡说一句命运多舛了。
一边收割流量，一边产能告急
回归到这次 Cybertruck 的中国首秀，或许你我还沉浸在猎奇的心态，以及国内不能上路的惋惜中。但事实却是，特斯拉目前已经手握 200 万的 Cybertruck 订单，虽然这并不是最终的购车订单，但能有这样的基数也确保了 Cybertruck 短时间内不会愁卖。
特斯拉在刚刚发布的 2023 年第四季度财报中称，未来一年 Cybertruck 的产能将只有 12.5 万辆，这意味着仅仅是目前的订单，特斯拉就难以消化。
而特斯拉的目标是到 2025 年，每年生产 25 万辆 Cyber truck。不过这个目标能不能实现，还有待观察。时隔五年，Cyber truck 跨过了从发布到首批交付的槛，但接下来大批量制造才是特斯拉面临的更严峻挑战。
就连马斯克本人都说过 Cybertruck 是一款很难制造的车。在去年 8 月份，马斯克在其给员工的邮件中也强调了 Cybertruck 零部件的质量与精度的重要性。
" 由于 Cybertruck 的直边和亮面金属设计，任何尺寸上的偏差都会非常明显，" 马斯克要求所有的零件，无论是内部还是外部供应商提供的，都必须达到 " 个位数微米 " 的精度。
除了车身，4680 电池也在给 Cybertruck 产能拖后腿，而特斯拉也没有宣布 Cybertruck 可能会搭载其他型号电池的计划。根据 2025 年 Cybertruck 年产 25 万辆的目标计算，这些车每年需要用掉 2.5 亿颗 4680 电池，对比庞大的需求，特斯拉目前每年 3120 万颗的电池量产能力缺口极大。
而在去年 10 月份的特斯拉财报电话会议上，马斯克再次提到了 Cyber tuck 面临的挑战，" 要实现 Cyber tuck 的量产以及让 Cyber truck 的现金流为正，将面临巨大的挑战。"
目前，我们尚不清楚 Cyber truck 的具体交付情况。但如果特斯拉能够攻克 Cyber tuck 因新造型、新材料所导致的大规模量产难题，那么在电动皮卡领域，其很有可能再次跑出黑马。
而此次 Cybertruck 巡展再一次将特斯拉的热度推向了一波高潮。不管 Cybertruck 能不能在国内上市，它都已经为特斯拉带来了明显的短期收益。但从长期来看，等到这次巡展的热度褪去，" 止步 " 中欧市场的 Cybertruck 又要从哪里寻找新的 " 爆点 "，不禁让人为其捏了一把汗。
