铅笔道作者丨祝枝杉
1 月 10 日，亚马逊旗下的直播平台 Twitch 宣布裁员 500 人，约占员工总数的 35%。
这已经是过去一年里，Twitch 连续第三次裁员：去年 3 月裁了 400 人，去年 10 月初又裁了 35 人。
高管流失的速度也异常惊人：去年最后几个月，首席产品官、首席客户官、首席内容官、首席营收官接连离职。更早之前，长期担任 CEO 的联合创始人希尔将职位让给了丹 · 克兰西——曾经任职航空航天局，想在火星上探寻生命的人。
裁员最主要的原因是削减成本。尽管 Twitch 依托亚马逊的设施，但运营一个每月支持 18 亿小时视频直播内容的大型网站成本非常高。去年 12 月，丹 · 克兰西在一篇博客文章里写道：公司将停止在韩国的运营，因为那里的成本 " 昂得令人望而却步 "。
Twitch 可以说是亚马逊的 " 嫡长子 "。2014 年 8 月，亚马逊花 9.7 亿美元现金从谷歌手中 " 截胡 "Twitch，是亚马逊成立以来最大的一笔收购。亚马逊 CEO 贝索斯非常看重这次收购，它是亚马逊撕掉零售商标签，全面转型互联网公司的起点。但近 10 年过去，Twitch 还在持续亏损。
Twitch 创办于 2011 年，最早是一个游戏直播平台，如今极为常见的观众看玩家打游戏直播并实时互动的模式，是由 Twitch 推广开来的。到亚马逊收购时，Twitch 已经是全球最大的游戏直播网站和社区，月独立访问量达到 5000 万，日活用户 700 万。关键是用户粘性还非常强：59% 的用户每周在上面看直播长达 20 个小时。
之后，Twitch 的路子越走越 " 宽 "。直播游戏，OK，我穿个裤衩用怪异的姿势打游戏行不行？到后来，有主播穿三点式直播打游戏，有主播转型喷子，甚至有主播直播泡澡。干嘛这么拼？不断擦边还不是为了获得流量，流量大才有更多订户。
据 " 触乐 " 报道，Twitch 做到了大部分公司想做都没做到的事：让许多通常不愿为内容付费的用户，花钱订阅他们最喜欢的主播频道。付费订阅模式逐渐成为 Twitch 的社区文化，主播会不断生产高质量内容回馈订户，这样好处是，即使头部主播出走，仍然有次头部主播不断成长，繁荣的 " 平台 - 主播 - 订户 " 生态让 Twitch 形成良性循环。优质内容也吸引了广告主，主播也能在直播间隙插播广告，参与广告流量分成。
听起来很美好！的确，主播在 Twitch 上赚翻了。2022 年，主播在上面共赚了 10 亿美元。
主播加起来都能年赚 10 亿美元，为什么 Twitch 亏了近 10 年？
根子就在成本，即使用了自家的 AWS 云服务，但 " 向世界上几乎每一个角落提供高清晰度、低延迟、随时可用的直播视频是非常昂贵的 "。克兰西曾透露，每个流量比较大的视频的网费成本高达 1000 美元 / 月。正如游戏博主三易菌所说，游戏直播最尴尬的地方就在于它能汇聚流量，但这股流量却是 " 有毒 " 的。
2022 年，Twitch 营收 28.8 亿美元，2021 年 26.75 亿美元，2020 年 18.9 亿美元。刨去给主播的分成、云成本等，每年仍然处于净亏损。具体数额没有公布。
另外，游戏直播长期存在叫好不叫座的局面。据背靠微软的游戏直播平台 Mixer，在 2019 年花了 5000 万美元挖角海外顶流主播 Ninja 和 Shroud，两年后就停止运营了。而接盘 Mixer 的 Facebook Gaming 也在 2022 年停止运营。换句话说，Twitch 也仅仅是因为家大业大，有亚马逊好爹，才幸存到今天。
亚马逊现在也很尴尬。Twitch 流量虽然大，又比不上谷歌家的 YouTube，也比不上 Netflix。YouTube 依靠世界级的流量和谷歌的广告能力，能靠广告活着；Netflix 也因为满足观众看电视剧的刚需，有较强的收费能力。Twitch 用户规模大是大，毕竟是垂直的平台，吸引广告能力远远不如泛内容平台，高清游戏直播需要又非常烧钱。
亚马逊买 Twitch 的目的之一，是跟希望通过直播与云游戏结合，看着直播觉得手痒就可以直接来一局。但算盘打翻了，因为云游戏发展的效果没有达到预期，没法实现 " 看直播 - 玩游戏 - 付费 " 的闭环。
亚马逊要如何处理这个很费钱的 " 儿子 "，也很头痛。
