* 本文不含广告，请放心食用
有道是，厉害的剑客，永远只和高手比剑。
前段时间，披萨品牌达美乐在西安开了西北首店，销售额创造了全球纪录。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
饶是被碳水喂大，每日徜徉在馍与饼的天堂中的西北人民，仍然因这一口远道而来的美味热泪盈眶——
" 要不是达美乐，我都不知道披萨还能好吃。"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
在碳水之都卖碳水，意大利人看了沉默，美国人看了流泪，不抢不是中国人。
因为开店城市有限，所以吃过的人，从味道、色泽到配送，夸得天上有地下无，大家都是 " 达门信徒 "；
没吃过的，苦苦在电流这边 " 求一个代购 "。
然而鲁迅说过，披萨，不过是一种外国的葱油饼。
不就是一种大洋彼岸的葱油饼，凭什么成为了一种 " 都市传说 "？
中产的「餐饮避难所」，要倒闭了？© 由 红板报 提供
达美乐，一种美食界的 " 武林秘籍 "
最初，每一个老饕网友的心中，都有一本关于达美乐的 " 武功秘籍 "。
没吃过的朋友，内心早就有了从 1 到 9 的搭配排序，不同的口味一定要搭配上不同的卷边，才能发挥美味的最大效用。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓图源：微博博主 @Fish_Money_
吃过的网友，更是对如何搭配达美乐如数家珍——
" 最好吃的是金沙咸蛋黄嫩鸡披萨，
饼边要选红薯薯泥流心卷边，
经典款意式肉酱，一定要点薄脆底 ……"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓图源：豆瓣网友 @道煎米饼
肯德基的大鸡腿饭，麦当劳的减脂汉堡，达美乐的披萨，一度是互联网快餐界的三大山头。
然而问题是，肯德基麦当劳俯拾皆是，达美乐店实在太少了。
2021 年，达美乐只在全国 11 个城市开设了门店；
有些城市虽然开了店，但因为商家原因也不一定点得到外卖。
世界的本质就是白月光和饭粘子的互相转化，越吃不到越想要。
如果一件好东西唾手可得，那它顶多 " 挺不错的 "；
如果一种东西你常听别人说，但你从来都没有吃过，那完蛋了，它一定会变成一种传说。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
曾经众多食客心中，披萨，只是一种较为洋气的干饼子。
毕竟，自从戴小红帽的必胜客加入中国，一口意大利红烩，一口意大利面，是太多 90 后的童年、青春。
而在社交网络上的达美乐，占据的是另一种生态位。
" 嫩嫩的肉，脆脆的豌豆，芝士有奶香味 "，哪怕是平常弃之如敝履的饼边，也仿佛别有洞天：
" 你别点普通的，双层芝士是基本款，打开全世界大门；
红薯流心的比较甜，但是不腻，可以尝试；
肉松的最好避雷，干巴巴的还死贵！"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓图源：微博 @我是黄立涵
" 达区 " 网友说得口干舌燥，" 达区 " 之外听得垂涎三尺。
它仿佛是一种和爱情一样的东西，听说的人多，尝过的人少。
逼得众多望达止饿的网友哭诉：" 看看我们吧！孩子只想吃一口好的！！"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
能吃上达美乐，贡献一份点单攻略，一个人的 privilege 已经尽数体现了。
甚至代购达美乐，一度是一门 " 救人于水火 " 的生意。
即使每单披萨只赚 10 块钱，即使要奔波到另一个城市，即使麻烦又疲惫，也无所谓。
总有人身披七彩祥云，愿意让 " 达区 " 之外的人，尝到一口赛博麦格芬。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓 图源：三联生活实验室
西安人 bbb 在听说达美乐开店后，第一时间加上了门店企业微信。
因为过于火爆，北京一直顺利运转的达美乐线上点单的小程序，在西安每次只开一会儿，开单前门店会在群里通知，很快上架，又很快下架。
通过小程序抢单的 bbb 表示：" 有种 3、2、1 上链接的感觉，非常刺激。"
" 但你再看这个排队长度，总想问一句‘是它疯了还是我疯了’。"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
经历千辛万苦，bbb 终于拿到了第一块达美乐。
是网络攻略里的咸蛋黄嫩鸡，加了双层芝士饼边，和武林秘籍里的一模一样。
饥肠辘辘等待几小时的 bbb，迫不及待地抓起一块送进嘴里，尝了几口，才说：" 挺好吃的。"
再吃了几口，她慢慢补充道：" 但也就是个披萨而已。"
中产的「餐饮避难所」，要倒闭了？© 由 红板报 提供
达美乐是披萨邪典吗？
曾经，作为一种普通的面饼，达美乐只是一种美式碳水；
然而发展到现在的达美乐，已经不是一种普通的披萨了。
在这个咖啡做茶咖、汉堡做青椒炒肉汉堡的时代，达美乐为了自己的味道更适合中国消费者，几乎是毫无底线。
拉一遍 " 达美乐秘籍 " 你就会发现，这张菜单里，最受欢迎的永远是 " 菜味 " 披萨。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
咸蛋黄嫩鸡、小龙虾酥香嫩鸡、照烧风味牛肉土豆 …… 乍一看以为是盖饭味道，结果都是披萨材料；
家常小炒一般的码子，一股脑铺上面饼，再加丝芝士，烧个囫囵，再给你装进盒子里。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
某日，一位从来只吃夏威夷披萨的同事，在办公室尝试了一口达美乐，发出了人生喟叹：
" 仿佛在中餐厅里面开了西餐厅，哪哪都不挨着。"
" 你在小吃街，吃了两个摊位的东西，最后东西们在胃里汇合了 …… 达美乐就像你的胃。"
…… 你别说正不正宗，就说符不符合中国人口味吧！
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
毕竟，在大洋彼岸的正统达美乐，还是以费城牛排披萨、水牛城鸡肉见长，
隔壁老必还在死磕超级至尊、夏威夷风情的时候，达美乐已经调转了车头。
在 " 达门 " 人心里，原教旨主义的披萨该放什么料，这家 " 披萨邪典 " 根本不在乎——
有甜有咸有菜有肉，别说意大利人看不得菠萝了，达美乐上面除了菠萝还有榴莲、荔枝。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
另一方面，除了像盖饭一样吃披萨之外，很多人选达美乐的另一个原因则是，快。
这个 60 年前在美国建立的品牌，在 1979 年就立下了 " 配送时间超过 30 分钟即半价 " 的 flag，从此以送得快为核心竞争力，一直霸榜到今天。
为了让人在 30 分钟内、最好赏味期之时吃到，它一直采用商家配送，而且范围很有限。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
而对于 " 达区人 " 来说，这是一等一的方便——
当你在饭点饥肠辘辘，翻遍外卖菜单，你发现每一家店配送都要 50 分钟起、还要担心送到手不知道冷了还是撒了的时候；
由店家配送，保证在 30 分钟就能吃到，入口的时候芝士还是近液体的达美乐，就成了筋疲力尽时候的第一选择。
毕竟，别的地方，也没有用土豆牛肉搅芝士的道理 ……
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
虽然根据财经媒体分析，"30 分钟达 " 既是它能成名的原因，也是它的命门。
因为配送需要成本，送货员既送货又做披萨，人工成本太高，导致达美乐三年累计亏损 9.27 亿元。
不过看这个开店扩张的速度，有媒体预测，2024 年底，达美乐门店规模将有望突破千店。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
毕竟对于很多消费者来说，达美乐已经是一种披萨之外的东西了。
因为在达美乐之前，" 披萨 " 在国内，基本上就和必胜客划了等号。
若干年前，戴小红帽的必胜客，裹着 " 欢乐餐厅 " 的名义进入国内，很快就以 " 人没吃过的西餐 " 和 " 人没见过的高价 "，牢牢攫取了第一步注意力。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
铁盘，戴着红头巾的服务员，将木质盘子里的冒着面饼香气的披萨用铁质小铲子一点点划开，是人们惊奇的初体验。
大城市的白领，最年轻的男孩女孩，在那个智能手机都不普及的年代，欣喜若狂地去必胜客约会。
当时天涯有一个知名帖子：" 我和男朋友准备去吃必胜客，如何只花到 150 块以下？"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
很贵，很有仪式感，很时尚，用餐体验很炸裂——这是披萨留在人们二十年前视网膜上的印象。
然而近两年，必胜客全球关店 500 家，曾经这位西餐权威早就祛魅。
毕竟牛排意面已经成了快手菜，很多人只有在听闻 " 一年一次的必胜客自助餐来啦 " 的时候，才想起我们小时候，有这么一个高不可攀的好朋友。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓图源：网不红萌叔 Joey
如果说必胜客披萨是 90 后小时候的神圣幻觉，那达美乐披萨就是他们长大后擦亮眼睛的第一步：
小时候觉得很贵的披萨，其实也并没有很贵；
那些曾经高高在上的品牌，现在也在慢慢走向人们视野；
曾经最期待最和 " 仪式感 " 挂钩的食物，现在已经是速食、快消食物。
毕竟，再怎么样，" 它也就是一口披萨 "。
中产的「餐饮避难所」，要倒闭了？© 由 红板报 提供
达美乐，一种打工人饲料
互联网像一个巨大的炒锅，时不时就会莫名地炒红几道好吃或者不好吃的菜。
比如袁记云饺，比如米村拌饭，或者曹氏鸭脖；
对北京打工人来说，有时候是潇湘阁，有时候是蓝蛙，有时候是达美乐。
对于刚刚毕业，很幸运租到了 " 达区房 " 的 kiki 来说，达美乐是一种纯粹的快乐：" 我终于不用代购，也能吃上达美乐了。"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
kiki 自诩是一个完全价格敏感型消费者，她地努力把 " 达门秘籍 " 钻研到了极致：
玩小游戏能送东西，连吃攒积分兑披萨券，迟到还会送披萨券，每周有两天有折扣 ……
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
〓一些众所周知的达门秘籍：小游戏，披萨券，代下单，疯狂的周二和周三。图为豆瓣网友 @文科生没有尊严 _ 的攻略分享。
曾经的魔法秘籍成了现在的日常，在独居生活坍缩到极致的时候，最基础的东西往往能给 kiki 提供最大程度上的愉悦感。
比如芝士提供热量，碳水提供能量，" 吃不完在空气炸锅复热一下，就像最初送到我手里一样。"
在这个 " 白领中午吃什么 " 成了最大问题的年代，中午能吃到一顿称心如意、符合要求的饭，比什么都重要。
广告狗小云则表示，在她眼里，没有比达美乐更好的团餐了——因为披萨是最能保证 " 边吃边聊 " 的食物。
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
" 大家在开会脑暴，如果点的饭是披萨，你就能叼着一块和人直接 argue，一点也不减损战斗力。"
" 披萨来了，大家一人扯一角 share 掉，吃完塞进盒子里打包扔掉继续开会，去留无痕。"
这种时候，好吃与否，反而成了最不重要的事情。毕竟在时间与效率面前，永远有东西需要被舍弃。
另一方面，选择达美乐作为工作团餐，小云说是因为 "30 分钟达 " 真的很可靠：
" 这个世界上谁都有可能背叛你，只有达美乐的 30 分钟不会；
如果它真的背叛你，还会送你一张披萨券 …… 这种背叛与偿还，让我想到了我的前夫。"
" 但吃多了有时候也恍惚，感觉自己像那种被喂着被迫长大的肉鸡，怎么什么东西，吃到我嘴里都是饲料了？"
「美式葱油饼」，饲养了多少北漂白领？© 由 红板报 提供
众所周知，时间是一种社畜的奢侈品。
如果说火车上的速食是泡面，那达美乐似乎成了名为 " 工作 " 的这辆班车上，最好的速食品。
而吃进胃里的食物，塑造了你是什么样的人。
在国贸点潇湘阁的人，大多多少有点对甲方的怨气，吃一口 " 乙方专区 "、" 一口包过 " 的菜，把蔓上脸的辣椒吞进胃里，就能顺顺气；
吃 78 块钱 wagas 套餐的人，未必真的爱沙拉，只是习惯性一边看着《装腔启示录》一边暗暗对齐自己的生活；
在酒店买年卡、午饭顿顿都吃自助的人被人说 " 真会享受 "，但只有他们自己知道，自己真的很怕被裁员；
但无论如何，最令人羡慕的还是午饭晚饭都能在自己家里吃的，一口原生家庭门中飘出的饭菜香味，胜过一切的 " 外卖天花板 "。
现在，kiki 已经悟了：" 我或许是一种达美乐，便宜，可口，随叫随到。"
毕竟，世界既然能是一个巨大的贝果，那为什么不能是披萨呢？
RECOMMENDED
