多年前，在一线城市工作的刘茂曾动念，搬去最喜欢的城市福州生活。他钟爱那里清逸的山水植被以及历史文化氛围，至于营生方式，他自我调侃，" 至少可以当个网约车司机 "。
直到 2020 年，刘茂所在的线下演出行业基本荒芜，43 岁的他生计难以维持，全职跑起了网约车，但不是在心心念念的福州。" 没办法，要养车，交房租，还要供老家的房贷，只能待在大城市，好好跑还能多赚点。"
刘茂的网约车，一开就是 3 年多。每天清晨，他打开后台软件，握上方向盘，没入网约车激流中，与自己的理想生活渐行渐远。
在流动易变的大环境下，无数与刘茂一样的中年人，尤以处在失业或职业过渡期的人群为主，选择成为网约车司机。
据交通运输部网约车监管信息交互系统最新数据，截至 2023 年 11 月末，全国持证网约车司机数量超 643 万人，较 2022 年末增加 134 万人；合规网约车运营车辆超 274 万辆，较 2022 年末增加近 63 万辆。此外，获得网约车平台经营许可的公司也多达 335 家。
不过，风口过后的网约车营生并不好干。2023 年，广州、深圳、济南、长沙、上海、重庆等多地发布预警，称网约车的运力与需求已趋饱和。而那些不断涌入 " 围城 " 的人，目的跟刘茂一样，不过是为了 " 填饱肚子 "" 养家糊口 "。
" 谁愿意干这网约车，不干这个干啥？没有工作可干。"" 上了年纪，现在再去干体力活，身体也支撑不了。"" 包括出租车跟网约车，现在这一行哪有赚钱的？"中年网约车司机的群体画像，呈现出一种整体性的疲倦、郁闷，以及对职业轨道的无可奈何。
跑 6 个小时，赚了 40 元
3 个月前，李海明的名字被列入公司的 " 优化 " 名单。中年失业，养二孩还要还房贷的他，为了 " 赚点家用 "，在北京兼职跑起了网约车。
为了短期内增加收入，多跑高价长途单，李海明拒接了平台的 " 特惠一口价 " 订单，因此被平台限制了派单量。2023 年 12 月 11 号的大雪天，他在楼宇缝隙的拥堵路段，跑了 6 小时，就赚了 40 元，" 还抵不住一天的电费 "。
面对生活的现实，李海明只得服软。
4 公里的快车订单即将结束时，李海明看向后视镜中的年轻乘客，疲惫地说道，" 年轻人不要开网约年，整天沤在车里对身心健康不好。"
来自广州的网约车司机魏巍，同李海明一样察觉到，自己后台不开特惠，一整个星期都没接到大单。不久前的某天，他收车回家，顺路挂了两个小时特惠，第二天就接到去白云机场的大单，还有从花都区到广州中心城区的长途单。
魏巍入行两年，习惯在车里备一些独立包装的苏打饼干。他是多年胃病患者，为了多跑单赚钱，经常不能按时吃饭，每当胃痛发作时，就拿饼干垫一下肚子。魏巍是抱着 " 不怕吃苦 " 的心态开网约车。没有光鲜的学历和履历，找不到更好的工作，他只能消耗身体的本钱换取收入。
老司机邓杰也觉得，" 现在我们这行确实太难了 "。
2023 年，邓杰所在的海南陵水县猛增上千辆新能源网约车，数量较前一年翻了几倍。12 月去陵水度假的怡悦发现，从酒店打网约车到风景区和商圈，无论白天还是深夜时段，几乎都被 " 秒接 "。
现象背后，同样是就业形势的原因。对邓杰来说，家中半亩田的种地收入不足以温饱，当地也没有大型工厂的就业岗位。虽然海南的第三产业服务业发展较好，但对中年人就业也没什么帮助，" 年轻一点还可以给你站在酒店门口做保安，老一点的有可能不要你，要你的话，就可能把你调到地下停车场。"
陵水本地人日常出行很少打车，更倾向骑两轮电动车，当有去三亚、海口等周边城市的需要时，才会给熟识的司机打电话约车。每年 3 月～9 月的旅游淡季，邓杰基本靠接老顾客的私单过活。
而春节前后是陵水的旅游高峰期，乘客主要是从机场或车站，到旅游资源集中的海湾区之间往返。邓杰每天中午出车，跑到凌晨两三点，一天能赚六七百元，偶尔单子多时能达到 800 元。旺季的平均月收入能达到 1.5 万元，跑得很累，但为了赡养父母，供两个读高中的孩子，他只能挺住。
5 年前，因为没有购买新能源车的 10 几万元本钱，邓杰就从陵水的出租车公司包车来开。出租车入驻网约车平台，不收取手续费，没有平台抽成，但平台派单会相对更加倾斜于个人网约车司机。可现在，" 个人新能源网约车司机越来越多，想做也不好做了 "。
消费者打不到车，网约车司机赚不到钱
在北京国贸 CBD 上班的石头，也感受到网约车服务供需关系的变化节点，" 自从 2023 年开始，打车和跑网约车的人明显变多了。"
石头每天朝 9 晚 6，坐网约车通勤，路程约 4 公里。随着 2023 年初经济恢复，国贸地段的车流量随出行需求激增，堵车程度也直线上升。石头下班后打拼车，最久的一次等了一个半小时。
为了提高网约车运力和拼车订单的应答速度，网约车平台针对 CBD 等特定区域设计了 " 围栏任务 "。打车高峰时段，司机在围栏区域内接满规定的单数，就能获得几元到十几元的额外奖金。
而作为网约车 Vip7 级资深用户，石头每月享有 16 次优先叫车特权。有时晚高峰打快车排到第 20 多位，可以一下顶到前三位，但每一单的等车时间依旧很长。
网约车平台的各种规则和玩法，粘住了乘客，也绑住了司机。
各大网约车平台迈向成熟的盈利周期后，逐渐开始以直接或间接方式回收平台拓展期发放的补贴和红利。对司机而言，最明显的变动，还是平台对车费的调整。
邓杰发现，现在网约车平台的车费抽成比例越来越高。一口价订单的抽成是 29% 以上，再加上扣除的信息费等杂费，已经达到 30% 以上。非一口价订单，一般抽成 21～23%。如果是特惠单，因为车费总价较低，抽成也就稍微低一点。
比起官宣提高抽成，更不显眼的方式，是平台动态调整发放给乘客端的优惠券，并将特惠价格显示在预计车费里。如此，在抽成不变的情况下，平台达到刺激用户消费的效果，而司机端的到手份额却被压缩了。魏巍告诉极派 Daily，自己 "7 月份前跑十二三个钟头还有五六百元，现在跑上 16 个钟头都没有。"
魏巍载过的一位乘客说，自己以前都不打特惠车，有次领到软件弹出的 5 元优惠券，觉得挺好，35 元的车费只要 30 元，还以为薅到了平台羊毛。跟魏巍聊天，她才知道，这 5 元钱是直接从司机的到手车费里减扣，于是下车时补给魏巍 5 元红包。
为了避免使用单个平台被割韭菜，也为了择优接单，大部分司机都会开通不止一个网约车平台。由于小众平台的用户和订单量都不多，北汽新能源出租车公司的司机冯友，一般使用两个头部网约车平台。早晚高峰时，把两个平台都开着，哪个派单合适就抢哪个。
" 单个平台的话，确实有时候一口价接得有点受气。特别是有些客人，会叫你稍微绕一下，因为定位不一定百分之百准确。比如定位的终点是某个小区，导航到小区门口已经结束了，但是乘客会叫你开到楼下。像这种情况，有些司机就不愿意了。"
此外，因为某些网约车平台限制司机的连续服务时长，很多司机为了多跑单，也会切换不同平台，导致出现疲劳驾驶情况。有回夜里 11 点多，怡悦打车回家，没有多久就看到司机开始打瞌睡，于是赶紧拉着师傅聊天。也是与司机聊过才知道，网约车的乘客如此千奇百怪，比如有人会用虚拟号码注册网约车账号打车，只为了钻空子不付车费。
一位来自青岛的网约车司机向极派 Daily 分享，有次半夜接到上车点很远的单，结果跑过去等了 5 分钟没等到乘客，电话也无法接通。他取消订单之后，打给平台客服，最终却未能获得相应赔偿。目前看来，网约车平台针对司机的规范与权益保障普遍有待完善。
网约车司机困在了漏风的 " 堡垒 "
现在，冯友的大部分订单都来自网约车平台，几乎很少碰到路边招手的乘客了。
对他来说，开新能源网约车的一大困扰就是续航。他开的是北汽新能源的新车，官方标的续航为 500 公里，实际不到 400 公里。因为冬天温度低，电池性能下降，电量最多只能充到 280 公里左右。平时他在车里开着低档暖风，耗电加上低温掉电，实际续航还要降到 170 公里左右。
冬季，冯友的新能源网约车需要一天两充。出车期间为了不耽误接单，就使用半小时的快充桩，收车后慢充需要 8 个多小时。而夏季乘客不多的话，充一次电就可以跑一整天。
电车跑长途就更加麻烦，跑到半路需要充一次电，回来也要充电。偶尔接到跨城的远途单，冯友只能通过换电补能。
2019 年，因为限号的原因，李宇鹏买了辆二手新能源车跑网约车，他觉得 " 电车就不适合在北方开。"
比起燃油车，电车的好处是省钱。李宇鹏听说开油车的同行，一天的油费就要花 170 元左右，而自己的电车每天充电只需 40～50 元，算下来每月能省下三四千元的补能费用。
起初，新能源网约车的确很香。但每到冬天，李宇鹏跑单时只敢把暖风维持在 " 手指不僵 " 的温度，开半小时就得关一阵子，觉得冷了再打开。
不久前大幅降温，李宇鹏还接到一位乘客的吐槽，说他的车像个 " 移动冰窖 "。那位乘客告诉他，因为天冷，自己特意打车想赶快回家，结果上车发现座椅冰凉。但乘客已经习惯了新能源网约车的冷，也理解司机不开暖风的原因，虽然已经 " 从脚凉到了腰 "，却没有主动要求李宇鹏开暖气，也没有因此在平台投诉。
另一位网约车司机姜涛也表示，" 冬天这么冷，开点暖风都觉得电量焦虑，电量起码下一半。"最夸张的时候，因为电池低温下性能衰减，表盘看着剩 100 公里，实际只跑了 30 公里。
姜涛的比亚迪电车，提车至今已经第 6 年。他听说有司机同行换了新电车，续航能达到 700 公里，就算冬天续航减半，三四百公里也够网约车跑一天了。但无论新款车型如何迭代，续航里程增加多少，姜涛 " 就盼着什么时候能把固态电池给普及了 "，从根本上解决网约车司机的续航焦虑。
卷不动的网约车司机，不想拼了
平时晚上 6 点半已经收车回家的冯友，8 点还堵在路上。
他下午跑了一趟机场，赶上堵车，就接起顺路单，慢慢往家里的方向开。
在冯友看来，做网约车司机，一天少挣 100 块钱，比多挣 100 块钱要轻快好些。" 一个月想挣三四千，那天天不说玩儿也差不多了，赚五六千就有点吃力了 "。
而在一线城市，开网约车月入过万是什么概念？
冯友粗算了笔账。按照平均每小时四五十元的打表收入计算，从出车时间上来说，每天都得晚上 11 点左右收车，一天至少要跑 200 多公里，" 就得很拼体力了 "。出租车这行，没有底薪，纯靠打表。想每个月多挣一点钱，就只能在车上耗时间。
冯友早在 2009 年就开始做出租车司机。那时北京市的汽车数量还很少，做 " 的哥 " 能拿到令人艳羡的四五千元工资。2020～2022 年，冯友进入一家企业上班，2023 年公司外包之后，虽然工资不少，但工时变长了。一整年休息不了几天，每天累得如同行尸走肉，公司也不给外包员工上保险，于是冯友决定重操旧业。
" 城市的出租车，从前都是本地人在开，现在有了一些变动，多了很多外省人。这两年工作变动的人太多了，所以就先这样干着，我觉得没必要太拼了，干什么行业，有口饭吃就得了。"
在现今社会，能同时满足公司缴纳社保，与 " 工作时间、挣多挣少自个儿说了算 " 这两点的工作，已极其难得。冯友坦言，当过出租车司机，再想转行干别的工作很困难。累是累，但是可以根据自己的意愿来安排日程，起码舒服自由一点。
58 岁的姜涛还有两年就要退休了，单位已经把他的社保提前交到了退休年龄。
熬到正式退休前，姜涛为了帮儿子儿媳分担养娃的负担，也为了给自己 " 找个事儿干 "，就把家里的比亚迪转成网约车营运，平时在外面跑跑单，拉拉客人。对于网约车平台的规则玩法，他也都不在意，" 不想卷，也卷不动了 "，只要收入过得去就行。
姜涛已经想好，等到退休，孙子也懂事了，用不着老一辈人看管，他和老伴儿要开始尽情享受生活。
先把纯电车卖掉，换一辆支持反向放电的混动车，" 上外面露营，还能用电磁炉，煮杯茶做个饭都行 "。装备配齐后，姜涛就要开始全国各地 " 深度自驾游 " 了。在路上走到哪里，觉得特别舒服，就租房子住上几个月，把当地好吃的、好看的都体验通彻。待得无聊了，就接着上路，寻觅下一个驻处。
或许，在姜涛余下不多的网约车司机生涯里，他的退休计划会始终伴随在侧，像倒计时一样闪烁。
* 文中受访者均为化名。
